第167章
“怎麽可能呢？他那人一見麵就吆喝著要我去幹活，囉唆得很哪！在他的葬禮時，大嫂說自己一人住這房子也太空曠了，問俺要是願意的話，就搬來這裏住。俺心想在這裏總比在外頭租房子好，於是就來了。誰知道俺搬來後，大嫂就跑去住安養中心了。她大概是覺得這房子賣也賣不出去，拆掉又可惜，所以才叫俺來的吧！俺說起來，就活像是借宿在這的管理員一樣啦！”
“不過，俺也沒有資格抱怨啦……”他又補上一句。
如果放任他說繼續下去，恐怕還會被迫聽更多怨言，柵馬趕緊切人正題。
“如果方便的話，可以讓我看看浴室並拍張照片嗎？我保證不會刊載在雜誌上……”“無所謂，就在對麵。”
柵馬被帶往浴室，浴室裏鋪著令人懷念的藍色瓷磚。隻有浴缸好像換新過，造型顯得頗為洗練。
柵馬拿出數位相機，隨處照了幾張相。其實這些相片並非必要，大部分都隻是柵馬為了演出采訪的樣子，所以才做做戲罷了。浴室的高處有一扇小小的換氣窗，小到無法讓人由那裏進出。拉門上連門閂都沒有，是一間處處都顯得非常普通的浴室。
——看來對報導完全派不上用場。
“——令兄在過世之前，有沒有出現任何不尋常的舉止呢？”
“不，其實俺和他不常碰麵。——不過話說回來，反正不會有啥不尋常的唄！他啊，每天都到‘囀仔’那裏掃掃落葉、撿撿樹枝，八成隻有做這些事。”
“您說……‘囀仔’嗎？”
“就是國小後麵的樹林。那裏叫‘囀林’。咱們都管它叫囀仔、囀仔的。”
“想必令兄對那片樹林有一份特殊的感情吧？”
“嗯——有是有吧。俺倆從小就住這裏了，俺小時候常常在那片林子裏抓蟬、抓蜻蜓，大哥應當也一樣。——對了，對了，大哥在戰時好像曾經在那兒做過工。”
“咦？就在那片樹林裏嗎？”
“山壁上有一個山洞，聽說大哥也有參與挖掘。當然，俺並沒有親眼看見啦；那是二次大戰時的事，俺那時候還沒出生，是已故的老爹跟我說的。大哥不愛談起戰爭的往事。”
“挖掘那個坑道的人是竹峰英作先生……？”
柵馬霎時感到內心澎湃萬分，不禁用手輕輕抵住了額頭。
不過，事件的關聯性還是沒有浮現。柵馬回想著資料上竹峰英作的年齡，一邊暗自在心裏比對著高中時所背下來的曆史年表。
“這樣算一算，二次大戰時，令兄已經二十多歲了吧！”
“是啊，據說他在軍中擔任研究員，好像在那個洞窟裏進行了什麽硏究。大哥應該也是這個緣故，所以才離不開那裏吧！”
舊日本軍、坑道、研究，柵馬想起了日積的假設“放電殺人的新兵器”。
——難道，真有其事？
“也就是說，令兄是在守護那個坑道嗎？”
“我想也還稱不上是‘守護’的程度啦！俺小時候若是跟他央求，希望他能夠讓我進到那裏麵玩試膽遊戲的話，他不隻會一口答應，還會幫我打開鐵柵門。……俺是有進去過裏麵啦，不過一下子就出來了。”
“是的，也就是說，令兄並非不讓人進去洞裏麵對吧？”
柵馬想起流川所匯整的資料中，記載了赤鳥美晴很可能是向竹峰老人借到鑰匙的推測。而赤鳥留下的檔案裏也有坑道內的影像，但在柵馬的印象裏，並不見有任何特別可疑之處。
——並非藏著不想被外人所知的東西……嗎？話雖如此……
柵馬同時也想起另一件事。投射jpg格式影像上的那扇布滿灰塵與幽暗的門扉，赤鳥所稱的“禁忌之門”。
“……聽說那座坑道裏好像有一扇打不開的門，對此您是否知道些什麽？”
“不知道啊。沒聽過……不過，那片樹林從以前就經常傳出一些無聊的謠言。”
“什麽樣的謠言呢？”
“都是小孩子在胡說八道，像是有死人埋在那裏、有鬼會出現等等。——那邊還發生過幾次火災，明明連消防隊都進不太去的地方，卻相當不可思議地沒燒個精光。也許，那裏麵真的有什麽東西吧！”
說到這裏，竹峰的胞弟補上一句說：“是有那種感覺啦！”然後嘻嘻地笑了起來。
——實際走訪坑道還太早了嗎？
柵馬遞過了謝禮，告辭了竹峰家。
21
“‘放電人’這個稱呼，也可解讀為某種欠缺肉體特征的怪異事物，被賦予人格特質之後的結果，這點或許可以彰顯這則奇譚的特殊性……”
爬上了長長的階梯，柵馬關掉了iPod。
這是日積死亡時帶在身上的東西。柵馬正在聽的是，日積朗讀疑似是赤鳥美晴死前所寫下的文章。比起內容，柵馬更想要感受這位高中生的真情；於是，從昨晚開始，他就不停地撥放著這段頻頻念錯漢字讀音的錄音檔。
對於已經死亡的日積，柵馬在內心漸漸產生了共鳴。
曾經以身相許的異性死了。
就算排除這部分的心煩意亂，在那平鋪直敘的口吻所潛藏的危險熱忱、宛如脫韁野馬般的無知，以及無限的真摯，都是柵馬所熟悉的年少輕狂。在柵馬模糊的想像中，日積大概是那種就算被人指正今天和昨天說的話前後不一，也能理直氣壯地大聲反駁回去的人吧！
柵馬對於識人的眼光很有自信。因為他自己在高中的時候也是這樣，把活在世上遭遇到的不如意，通通怪罪在別人頭上或是這個世界的錯。
——可是，這樣的人會被殺死嗎？柵馬覺得很奇怪。
日積並不像是會遭人怨恨的人，也不像是那種會和人結下深仇大恨的人。畢竟還隻是個孩子嘛。
——孩子是嗎？
就在柵馬邊走邊想的時候，國小的校門出現在眼前。
市立名阪國小。赤鳥美晴過去所就讀的學校，放電人以校園七不思議之姿流傳的地方。在柵馬眼裏，這裏並沒有什麽特殊之處，隻不過是住宅區中的一所國小罷了。
——照理說，這裏的放電人受害人數應該是最多的才對。
不過實際上並沒有聽過這樣的傳言。至少資料上沒有這方麵的記載。
——還是隻是我不知道而已，其實這裏死亡事故頻傳呢？又或者，·國小學童並沒有達到足以被放電人殺害的條件·呢？
“……是我想太多了吧？”
現在時刻是放學後，操場上有幾名小學生在踢足球。柵馬快步通過校門，朝後方的樹林走去。就在他的雙腳從柏油路麵踏入砂石路的瞬間，人聲與動靜驟然消失無蹤。孩子的嘻鬧聲漸遠，取而代之的是風聲與枝葉的摩擦聲充滿整個世界，還有青草味陣陣撲鼻而來。
柵馬突然發現。
——現在正好是七月。
夏天到了。
雖然一般而言，要等到學校開始放暑假的七月二十日左右才會有盛夏的感覺，不過大自然是不會甘於被人類定下的時程所左右的。柵馬獨自一人，繼續走在蟬鳴尚未響起的景色當中。
就這樣步行了片刻後，柵馬仿佛感覺到別人的視線，於是停下了腳步，然而環顧四周，卻不見有人在注視自己。柵馬輕輕敲了敲自己的頭，心想大概是昨晚電視機的事，讓他自我意識過剩了。
——放電人可怕嗎？柵馬苦笑了一下，看著地麵搔搔頭。
然後，他重新抬起目光；就在這時，柵馬的動作忽然僵住了。
一個男孩就在正對麵。
他站在十公尺遠的草叢裏，頭戴黃色的學生帽，身穿格子狀的運動衫和牛仔褲，身上沒有別著名牌。幽暗而睥睨的眼神，令人印象深刻。
男孩即使和柵馬四目相交，仍然不為所動。兩人麵對麵了數秒後，柵馬才赫然注意到，男孩的視線並不在自己身上，而是落在背後，和自己僅有咫尺之遙的地方。
但，柵馬即使轉頭張望，也仍然不見任何東西。
他戰戰兢兢地再回過頭，男孩還站在原地。
柵馬猶豫了一會後，還是決定叫住對方。
“喂！”
男孩瑟縮了一下，然後稍稍抬高下巴，開口問道：
“你在調查吧？”
“咦？”
“你是為了調查·什麽·，才來這裏的吧？”