82、珍惜才華
——這是一篇我在一年前的日記，寫於2019年10月27日。
……………………
眨眼又一個星期過去了，我仍然沒有寫出一個字的小說作品。時光就這樣悄然流逝，我荒廢寫作、醉生夢死的日子，從10月8日算起，已經持續三個星期了。
唉，就算是給自己放了一個秋假，休息調養一段時間也未嚐不可吧。可是呢，三個星期無心寫作，頹廢懶惰得也太過分點了吧！
表麵上看，這三個星期隻是浪費了時間，實質上卻是浪費了生命。當然，對一般人而言，可能就算是生命，也沒有什麽了不起的價值。
可是人與人是很不一樣的。人與人的差別，有時候比人與豬狗的差別還要大。是的，生活中的確有些人非常猥瑣醃臢，豬狗不如。
對我這樣的自詡為天才藝術家的人而言，浪費的就不僅僅是時間，不僅僅是生命，而是價值昂貴的才華啊！
是的，當我想到“才華”這個詞的時候，我才豁然醒悟，我這三個星期的懶惰行為，是多麽的錯誤！
……………………
我怎麽能夠因為一些壞人的陷害打擊，就停止寫作了呢？難道我的寫作事業是因為他們才開始的嗎？在這些敵對因素還沒有出現之前，我不是已經頑強地寫作了二十多年嗎？
二十多年？有這麽久了嗎？是的，書友們，關於這一點，我絲毫沒有誇張。
毫無疑問，我的寫作事業是在中學時代奠基的。到現在已經快三十年了。即使從1996年我寫出三萬字的中篇小說《霜苗》算起，我的寫作生涯也已經有23年了。
我三十年如一日地勤奮讀書，不就是因為我有寫作的理想嗎？我的目標是成為一個舉世聞名的大作家，這是我從小學時代起就樹立的遠大理想。
既然如此，怎麽能因為眼前遇到的一些坎坷，遇到了一些壞人，就放棄了對理想的追求呢？
……………………
2019年，我已經42周歲了。這是一個男人一生中最黃金的時期，體力、腦力、思想、經驗、才華，無疑都處於我人生的頂峰時期。
在這個時期，每一分每一秒都是很珍貴的。我應該繼續堅持每天寫五千字的勁頭，繼續向文壇進軍。金錢可以浪費，但是時間、生命、才華是絕對不應該浪費的東西。
……………………
這段時間，我看了不少電影，對小說的構思應該說也是有一定用處的。一般而言，電影是追求離奇情節的藝術。而我已經發表的那些小說作品，都太過平淡樸實了，可以說沒有一點離奇的情節。因此也就吸引不了多少讀者。
也許就像薑文說的那樣，藝術就是需要實現一些非分的東西。但是，我的風格已經形成，我並不想一下子改變自己忠於生活真實麵貌的寫實風格。
至於讀者量的問題，我覺得，即使像《紅樓夢》這樣偉大的作品，都不一定吸引得了現在的普通讀者，我又何必去追求吸引多少讀者呢？小眾化的東西，往往比大眾化的東西更偉大，更有長久的藝術價值。
……………………
我現在最恨自己的是，自從今年4月份，遭遇敵人的殘酷打擊以來，我的精神很消極鬆懈，居然惡習複燃，拿出了大量的時間用於下象棋。對一個才華橫溢的作家而言，如此糟蹋自己的才華，簡直是不可饒恕的敗家行為！
從今天起，我再次發誓，象棋這種可惡的東西，一盤也不能下！因為隻要下了一盤，就會想下另一盤，輸了想贏回來，贏了更想贏，就跟賭博差不多，然後就會一盤又一盤地無休止地浪費時間！
……………………
當然，我也從下棋中領悟到了一些道理。先不說人生道理方麵了，現在單說對我寫作的啟發。有句諺語說：
“人情似紙張張薄，世事如棋局局新。”
為什麽棋局可以局局新呢？不過就是32個棋子，不過就是那麽一方小小的棋盤，為什麽就可以無窮無盡地下下去，而且這裏麵似乎還有著無窮的趣味呢？
說穿了，不過就是這32個棋子，按照一定的規則，在進行排列組合的遊戲而已，不過就是先走誰後走誰的程序而已。
既然32個棋子，就可以組成千變萬化的棋局，讓人連續下十幾個小時都下不厭，那麽寫作又將如何呢？
寫作不過就是用字詞的排列組合，來敘述故事表達感情的遊戲而已嘛！我們的漢語言有幾萬個字，幾十萬個詞匯，用它們來排列組合，顯然是可以製造出無窮無盡的故事的。
這個文字遊戲，顯然要比下棋打牌之類的小遊戲，要更有趣味得多啊！
……………………
我早就已經讀書幾十萬卷，腦中有無數的詞匯，在等待著我的驅遣調用。在我不寫作的日子裏，它們就相當於封存在武器庫中的武器，得不到有效的利用，這是多麽寂寞，多麽可惜的事啊！
從今天開始，我也不要老是重複“把寫作當成事業”這種思想了，我要把寫作當成遊戲！當成排列組合我腦中詞匯的智力遊戲！唯有在這個遊戲中，我的人生價值才能得到最大程度的實現！
一個人有長期的毅力，堅持幹某種事情，隻靠外在名利的誘惑，是很難一直堅持下去的。唯有從這件事中，找到了極大的樂趣，幹這件事本身就是巨大的精神享受，才會不懈地幹下去。我認為古今中外，凡是幹成不凡事業的人，都具有這樣的精神境界。
……………………
回到“不要浪費才華”這個話題上去。才華究竟是什麽呢？才華就是不同於一般人的特長。是一般人所沒有的東西。那麽我為什麽這麽肯定自己有寫作才華呢？
一方麵，我已經發表了接近一千萬字的文學作品；另一方麵，即使在三年前我還沒有發表作品的時代，我也明確知道自己有非凡的文學才華。為什麽呢？很簡單，就是因為我有下筆萬言倚馬可待的能力！
說穿了，才華這種東西，其實就是一種激情。一個有激情的人，往往就是有才華的。那些沒有才華的人，往往都是平平淡淡、毫無特色、按部就班生活的庸人。
……………………
我決心還是“我手寫我心”，我自己喜歡表達什麽，就去寫什麽；而不是為了迎合讀者，寫那些離奇、胡編、玄幻、穿越的東西。
從短期來看，從這個浮躁虛偽的時代風氣看，我這種寫實作品是不可能吃香的。但是我相信從長期看來，我的寫實作品也一定會擁有不少的“粉絲”。
……………………
關於作家“停筆”的現象，我有一點新的思考。像魯迅先生，就隻寫了三十幾篇短篇小說，三部小說集的總字數才二十多萬字。
魯迅之所以被稱為文學大師，主要就是因為這二十多萬字的小說。他的雜文雖然影響很大，可是從世界文壇來看，雜文顯然並不能作為他的文學地位的憑證。
可是，一個那麽有才華的思想家，為什麽隻寫了二十幾萬字的小說就不寫了呢？魯迅究竟為什麽不繼續寫小說呢？
難道是他的文學靈感和思想迅速枯竭了嗎？不是。根據他的雜文來看，顯然他的思想一直是很活躍的。
是他的生活經曆很單調嗎？顯然也不是。因為，一是他的生活，尤其是他後期的愛情生活，還是很豐富多彩的；二是，即使生活很單調，也並不是寫作枯竭的理由。
那麽他是出於什麽原因，終止了寫小說呢？難道是出於懶惰麽？
我認為，這並不是一種懶惰，而是他太珍惜羽毛，太愛惜自己的名聲了。他不想寫達不到自己最高水準的文字，不想在才情與日俱減之後，弄一些粗製濫造的作品。
……………………
與之類似的，很多作家也在進入中年之後停止了寫作。在中國大陸，20世紀50年代之後，也許主要是受政治環境的影響；但是像張愛玲這種遷居到美國去的作家，為什麽不繼續寫小說，去自由表達自己的思想呢？
難道說，高雅文學與通俗文學的一個重大區別，就是通俗文學作家更高產，可以持續不斷地寫作多年；而純文學作家就注定作品數量很少嗎？
當然了，即使是通俗作家，也有很多人到了四五十歲就停筆的。例如金庸，他在武俠小說創作正如日中天的盛年，在1975年，他才51歲的時候，就宣布停筆了。難道他感到已經無法超越自己的作品，不想再繼續複製自己了嗎？
我認為，一個寫出了《笑傲江湖》《天龍八部》《鹿鼎記》這種偉大小說的作家，是完全有能力再創作出更多優秀小說的。可是他卻急流勇退，“金盆洗手”了。
……………………
這個現象確實值得深思。他們為什麽這麽不珍惜自己的文學才華呢？我以前那種“生命不息，寫作不止”的想法，究竟對不對呢？看來還有待於商榷。
再舉個最近的例子。莫言在2012年獲得諾貝爾文學獎之後，眨眼已經過去了七年，這七年時間，他竟然沒有再發表過一部新的小說作品，這的確是一個很奇怪的事情。
按理說，一個真正熱愛文學的人，應該不會因為得了個大獎，就放棄自己最喜歡做的事啊！很可能，莫言也是出於愛惜羽毛，或者別的我所想不到的原因，而突然停住了手中的筆。
但是，這種情況我終究還是不很理解。因為他這樣的大名人，發表作品是那麽的容易，何至於就此偃旗息鼓了呢？
一個真正熱愛文學的作家，是不會為了任何原因長期放棄寫作的，除非是喪失了生命。是的，隻有死亡，才是結束一個偉大作家寫作的大事件，而別的障礙，毫無疑問都是可以克服的！
……………………
說到這裏，我突然想起了才三十出頭就停止寫小說的，現代文學史上新感覺派的代表作家施蟄存先生。在他的小說集《石秀之戀》的引言中，他曾經這樣總結自己的創作曆程：
1927年4月12日，我結束了大學生活，走入社會。1928年到1937年，我的職業是中學語文教師、書店編輯、文學刊物編輯。我的業餘工作是寫詩、寫小說，翻譯外國文學書。我熱心於做作家，以文學創作為我一生的事業。
在那一段時期，我把我所寫的詩和小說看作是我文學創作道路的起點。在主題選擇和創作方法等各方麵，我還在摸索階段。我想逐步地走出一條自己的道路，創造自己的文學風格。
度過三十歲生辰，我打算總結過去十年的寫作經驗，進一步發展創作道路，寫幾個有意義的長篇小說，以標誌我的“三十而立”。我計劃先寫一本《銷金鍋》，以南宋首都臨安（今杭州）為背景，寫當時的國計民生情況。
正在累積史料，動手寫起來，想不到爆發了抗日戰爭。我的職業變了，生活環境變了，文學創作的精神條件和物質條件也都變了。流離遷徙於大後方整整八年，我隻寫了一篇與抗戰有關的小說，自己讀過一遍，覺得對抗戰沒有什麽效益，我封筆了。
1946年，抗戰勝利，回到上海，仿佛涸轍之鮒，返回長江大河，重新獲得躍浪騰波的條件。原以為可以繼續過去的創作生命，抓起筆來再寫。又誰知內戰突起，社會秩序大動蕩，生活大緊張，綿延五六年，天時，人和，都不是安居寫作的環境。
這一段時期中，我隻寫了幾篇雜文。也曾計劃寫一個長篇《浮漚》，以記錄抗戰八年的社會生態，隻寫了幾段，無法完成。
新中國成立以後，文學從屬於政治，五十歲左右的作家幾乎都自歎才盡，無法效命，不得不讓青年人出來主宰文壇。這就是“長江後浪推前浪，一代新人換舊人。”我才知道，我的創作生命早已在1937年結束了。
文藝作品，和婦女的時裝一樣，它們隻反映某一時期、某一社會的精神麵貌。時過境遷，時裝換了新樣，文藝作品也在推陳出新。隻有少數幾位傑出的偉大作家，如但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德、托爾斯泰等人，據說他們寫的是人間永久的主題，所以他們的作品能夠曆萬古常新。
在1930年代的中國新文學作家中，我隻是一個小卒子，何敢希望高攀偉大作家？我的那些作品，也正是當時文學界的幾點浮漚，轉眼之間，便自然破滅，我也視為當然，並無遺憾。
……………………
——以上這篇施蟄存的序言，對我有兩點啟發：
一是，時代和社會環境，對文學、對作家的影響極大；
二是，作家一旦停止寫作的時間太久了，就很難再重新執筆創作了。
盡管如此，我還是不停地鼓勵自己，無論周圍的環境多麽惡劣，我的寫作都要持續下去。這是我的事業，是我生活的意義所在。
所幸的是，雖然我在過去的歲月裏，也浪費了很多時間，但是畢竟我已經發表了近千萬字的作品，畢竟積累下了很多寫作材料，畢竟我已經錘煉好了自己的文筆。
也就是說，我還是打下了一個很好的文學基礎。今後的歲月，我一定要珍惜時間，珍惜自己的文學才華，正像我在2016年寫的那句打油詩一樣：
“三十九算小弟弟，黃金歲月剛開始！”