62、複讀雜記
——本文寫於1998年暑假，是我已經知道自己考入河東師範大學之後，在大學開學之前寫的。此前一年，我在無州二中複讀，當時的一些生活情況，尤其是我那悲催的初戀，都簡略地記在此文裏了。
這幾天因為屢次提到河師北院，勾起了我剛上大一時候的情愫，偶然翻閱那時候的文字記錄，看到了這篇文章，今天無事，索性就整理出來吧。原文隻是記事，樸實無華，主要是複讀一年的經曆和感受，現在我完全尊重當年的曆史舊貌，沒有做任何文字上的修改潤飾。書友哂之可也。
……………………
（一）小引
我自1997年5月28日決心複讀以來，一直未寫日記之類的文字。嗣後，又從正反兩麵的學習教訓中，總結出了一個指導了我一年學習實踐的“讀不寫理論”，並且在這一年裏貫徹始終，因此這一年來，我簡直與筆墨絕緣了。
但是，如今已經是1998年7月份了，作為高考已結束的閑暇時段，我很應該對過去的經曆作一回顧，以便總結曆史，啟示未來。
盡管我一直認為，寫一些無聊的沒有多大價值的東西，實在是浪費寶貴的讀書時間；但是，一些宛如亂麻的往事、情感，卻更纏繞在心頭，使我十幾天以來，幾乎每天都要拿出近兩個小時，去回憶一年來與心上人——燕鳳的一幕幕交往的情節。
我痛感每天浪費那麽多光陰去回憶，太有礙於靜心讀書了，因此為了清理一下思緒，也很有必要總結一下往事，清算一下“孽債”了。
……………………
可以說，在這篇文章裏記載的東西，完全是袒露自己的心跡與真情實感，全無一絲文過飾非、矯揉造作。既然我很明確，目的僅僅是使自己清醒一下，那也就毫無必要追求華麗辭藻了。即使自認為一些重要的體會，我也是如實地、直白地記錄下來，以待將來翻閱整理罷了。
總之，在這篇文章裏記錄的東西，雖然很接近於所謂的“自傳”，但我全無讓人知道我的“事跡”的傳世目的。
畢竟，而今我已經是21周歲的成年人了！也應該全麵衡量一下自己的品格、學識、地位、前途了。無論如何，隻要不是大言不慚、誌大才疏的人，那麽這個年齡的人，確實應該對自己有個清醒的認識了。
因為我忙於讀書，不想抽太多時間寫這篇小文，所以這裏就信筆所之，隨想隨寫，字跡不免有些潦草，恐怕以後翻閱的時候，還要用點心，費些工夫呢！
……………………
（二）我的簡曆
現在以對我較有影響的事件為界，將我迄今21年的個人生命史，作一個大致的分期：
（1）1977年3月7日——1989年7月
我的父母均生於1950年，都是河東省無州縣口鎮人。他倆是由媒人撮合，於1975年底結婚的。我母親於1976年農曆6月懷胎得我。此時十年文*革已近尾聲，大人物們相繼紛紛辭世，到了十月，文*革即宣告結束。我於1977年3月7日出生後不久，鄧公即複出從政了。
也就是說，我的生命史可以這樣與中國曆史相對應：我的人生最初階段，恰恰是鄧公秉政時期，是中國從動亂中全麵恢複，開始飛速發展的黃金期。在此階段，我覺得自己已經“非同凡響”了。
在我出生之後兩年，我父母又生了一個兒子，很可惜我這個弟弟活了不到一歲就夭折了。在二十世紀七十年代末，我國的計劃生育政策還隻是提倡，沒有嚴格實行，但我父親在我弟弟出生後，就響應政*府號召做了絕育手術，所以我就變成了獨生子，在我們堂兄弟十一人之中，我是唯一的獨生子，其他人都是有兄弟姊妹的。
作為中國最早的一批獨生子，我備受親人們的寵愛甚至可以說是溺愛。因此我的性格養成，不免也受了很大的不利影響。可以說，我自幼好逸惡勞，至今幾乎不知家務勞動為何物，一切家務活兒都是父母幹的，我從不伸手，他們也沒有對我提出過任何要求，隻是供我讀書上學。所以我雖然是個貧窮的農家子弟，可是這麽多年來，我在田地裏的農活，幾乎啥也不會幹。
……………………
下麵我把這12年曆史分成四個階段，簡單說一說。
1—4歲，我家與伯父家尚未分家，住在位於村子中部的老家東北角的小屋裏。
5歲，始遷到現在的住宅。此住宅為土坯房，位於村子東北角。自從我們入住之後，一直未加修繕，如今十六年過去，已經破爛不堪。這也是我不敢邀請燕鳳來我家玩的原因之一。
6—7歲，上幼兒園，彼時尚稱之為“育紅班”呢！我表現得不錯，頗得幼師的喜愛，人們多讚譽我的聰明伶俐。此當為我在學業上有所成就的萌芽。
7—12歲，上小學。在一年級時，我的成績還隻算中等，在20來個學生中，期末考試在七八名左右。但從二年級起，我的成績就名列前茅，一直都是班裏前三名了。
馬鬆、董玲、許波等老師都很器重我，我從二年級起，就當了班長，兼任體育委員。據說，我的那些老師們，在我畢業之後多年，還經常對後來的學子，讚頌我的才華和用功呢！
印象較深的小學同學有郭強、郭亮、馬華、馬波等人。
這個階段，我已經暗暗自詡“不同常人”了，建立了很強的自信心。並且從三年級起，我就表現出了對文學的強烈興趣，甚至已經隱隱地樹立了長大當作家的文學理想。
……………………
（2）1989年7月——1992年7月
這是我的初中階段。此時中國進入了江公秉政的新時期。當時我們陶鎮的小學畢業生，大多上了陶鎮聯中。而我因為成績優異，考入了距離我們村子20裏路的口鎮中心中學。但是後來因為住宿條件不允許，我又轉學回到了陶鎮聯中。
此階段可以分為兩個時期：
初中前期，1989年7月—1990年9月。六年級，七年期上學期的頭兩個月，在口鎮中心中學。當時的老師魏吉、韓玲等人，給我的印象較深。朋友則有許川、魏剛等人。我在六年級考的最好成績是全級部第四名，但後來有點退步。
我在六年級上學期，住在大姨夫在無州二中的宿舍裏。後來大姨也到學校居住，我就搬到了口鎮南街的我校住宿生宿舍裏。
那裏本來是口鎮中心中學的老校舍，條件很差，學生都是用柴草打地鋪，跳蚤老鼠橫行。沒有食堂，全靠從家裏帶飯，無非就是吃煎餅鹹菜。我在那裏住了半年多。
七年級上學期，那時候農村裏還放秋假，這個假期是為了讓學生幫家人幹點農活。放假前，老師說，用作宿舍的老校被人收購了，讓我們這些住宿生在秋假開學後自己尋找住處。我家考慮到沒什麽親戚可以投奔，隻好下決心轉學。
……………………
初中後期，1990年10月—1992年7月。七年期上學期的後兩個月以及下學期，整個八年級，我在陶鎮聯中上學。
這個階段，對我比較關注的老師有：許鬆、劉國、康新等人。與我友情比較深的同學有：劉波、董利、吳凡、趙翠、韓娟。
由於我是從口鎮中心中學轉學而來的，所以很受陶鎮聯中老師們的重視，我在六年級有所下滑的成績迅速提升。尤其是在八年級時，我學習特別刻苦努力，終以優異成績考入了位於口鎮的無州第二高中。
當時考高中很難，我所在的初中那個班級，考住了高中的新生，居然隻有我一個人！其實憑我的中考成績，我是完全可以去上位於縣城的無州一中的，選擇上二中是因為我大姨夫在二中當老師，有點投奔他的意思。
此階段，我讀書已頗不少，尤其愛寫白話小詩。初中畢業的時候，我將整理在一個筆記本上的我的詩歌作品集，送給了一個對我頗有好感的女同學。不知道她現在還是否保存著這個本子。如果還能找到的話，那麽我初中時代的那些幼稚的詩歌，也許現在就可以整理麵世了。
尤其值得一提的是，我在初中就讀了很多武俠小說，受金庸等人的影響，我也詳細構思了好幾部武俠小說。當然由於閱曆和能力所限，後來一部也沒有寫成，嗬嗬。
總之，在初中階段，收獲頗多。我也遭受了一些挫折**，開始懂得了人生之艱難，但是畢竟還很幼稚單純。
……………………
（3）1992年8月——1995年12月
這三年半是我的高中生活。這個階段，印象較深的老師有：陶賢、朱檀、侯明、王軍、呂勝等人。比較友好的同學有：張利、周山、朱果、呂傑、耿勇、李國、齊燕、楊紅、潘華、朱敏、孫潔等人。
高中階段的最大收獲，是確立了我的文學目標，甚至構思了幾部長篇現實主義小說，這對我的寫作風格起了奠基的作用。
下麵說說這一時期我的失誤和教訓：
其一，讀武俠小說太多，浪費時間太嚴重了！當時學校門口有個租書攤，一本小說租一天是兩毛錢。我幾乎天天去借書，金庸古龍的小說幾乎看遍了。有些金庸小說還看了不止一遍。這是我成績嚴重下滑的根本原因。
其二，青春熱血難以控製，自我安慰太多，喜歡畫地圖，導致身體很不強健。
其三，經常在口鎮街上閑逛，買了不少亂七八糟的文學書。浪費了本該用來買菜買飯的錢，營養供不上，導致身高隻有一米七。
其四，交友太濫。跟著一些損友，做了一些壞事，比如出去爬牆看電影，還偷了幾次學校圍牆外麵的蔥蒜。這個偷看電影的情節，我在本書第24章有一點描寫。
……………………
我在高中裏最大的遺憾，是分科的錯誤選擇。
我雖然一向偏科，喜歡文科，討厭理科，可是受了班主任的影響，在高二分科時，我還是選了理科。因為老師一再說，文科學生的大學錄取率很低，報理科考學更容易。
這雖然是當年考學情況的事實，可是對我這樣偏科的人來說，其實是沒什麽意義的。所以在1995年7月的高考過後，我考了個很不理想的成績。
當時倒是有個不知名的學校，給我寄來了“委托培養”的錄取通知書。可是那時的委培生，需要花很多錢，我家裏拿不出那筆巨款來，而且我對那個學校也沒看在眼裏，於是就決定去二中複讀。
但是1995年下半年的複讀，我依然是學的理科，這其實是在錯誤的道路上越走越遠了。成績雖然有一定提升，但是仍然不夠突出。
……………………
就在這個時候，我的生命史上的一件大事發生了，以至於最後我不得不輟學了。
在1995年10月，我的左小腿上長了一個大瘡。這個病本來隻是小病，可是因為拖延和誤診，腿疼了幾個月，發展到最後，左腿竟然直接不能屈伸了！
我在1996年1月，休學回家。我家極其錯誤地找了一個農村的土醫生——“瘡大夫”給我治病。毫不誇張地說，我差點被他治死了！
那個所謂的“瘡大夫”，拿一個鐮刀就敢給我動手術！那把鐮刀居然都沒有消毒！他動手很凶猛，竟然把我的小腿瘡口裏的爛肉割出來了好幾斤！現在想想，農村人是多麽愚昧大膽，無知者無畏啊！
當時我的腿好像恢複了一點力氣，可是後來不久，我的腿就感染發炎，更加無法動彈了！
沒辦法，我在1996年4月去口鎮衛生院住了院。可是那裏的醫生也給我誤診了，竟然想給我鋸腿！幸虧我父親堅決反對，才保住了這條左腿。
後來還是泰山88醫院的醫生救了我的命。那裏有個高明的大夫，都沒有見我的麵，光看了看口鎮醫院給我拍的片子，就開對了藥。後來我吃了兩星期那個藥，左腿就完全恢複健康了！
關於這個情節，我在我的很多作品裏都提到了。在本書前麵的第8章裏，我也有一點描寫。
……………………
再就是關於學習方法的總結。
高中時期我特別強調“寫字”，甚至曾經自號“默寫齋主人”。自以為手不停寫，就能學好習，成績就能進步。現在看來，其實是大謬不然的。
後來我才認識到，對於一個搞學問的人來說，寫字太慢了，寫字可以說是最浪費時間的事。因為一個知識點，抄一遍的時間，是足夠認真讀上幾十遍的。
有鑒於此，我在1997年6月——1998年7月的複讀生涯中，奉行了一個矯枉過正的理論：“讀不寫理論”。也就是不停地默讀知識點，而寫的很少。
……………………
（4）1996年1月——1997年5月
這是我輟學治病，病愈後打工的人生階段。
1996年1月——4月，在家躺著硬熬，找“瘡大夫”治病，病越來越重。
1996年4月——6月，到口鎮住院，誤診，幾乎病死。
1996年6月——12月，吃了對症的藥，迅速恢複健康。回家休養，決定棄學打工。幹了一些推糞、修路、挖水溝之類的農活。
1996年12月——1997年4月30日，在鄰村的鄉鎮企業裏幹活。
1997年5月1日，被那個農村企業家冷酷地辭退。我在當時感到非常羞辱痛苦，因為別人看不起，覺得我沒啥用處啊！但是後來才明白，這是我人生的極其重大的轉折點。簡直相當於我黨的遵義*會議啊！如果我繼續在他的廠子裏打工，我這一輩子就完全廢了！
1997年5月1日——28日，在家讀閑書，深入思考人生前途命運。終於在5月28日，下定決心，重燃複讀考大學之夢。
……………………
此階段，我最重要的成果是：病愈後不久，寫出了三萬多字的中篇小說《霜苗》。這篇小說全文可見於我的長篇小說《心比天高——大學日記》裏。
另外，我在鄉鎮企業裏打工的時候，與一個美貌的青年女工劉鳳，有一點朦朦朧朧的愛情。但終因天時人事不相宜而被迫分離，令人惋惜。隻能說是天意如此，沒有緣分吧。
……………………
（5）1997年6月——1998年7月
這就是我最近一年來的文科複讀階段。
這個階段是我真正用心讀書努力奮鬥的時期。一年時間裏，出校門看書攤僅僅兩次。文學愛好的方向有所轉移，我對詩歌散文的興趣，首次超過了小說。一年時間裏，沒有再讀過一部武俠小說。
因為我這次的複讀，報的是文科，契合了我對文史哲政的興趣，而且學習較為得法，再加上極其惜時用功，所以成績扶搖直上。從剛去複讀不久，到高考之前的八次大型考試，我在全級部的名次變化如下：33——14——10——7——5——4——3——1。
這一年，可以說是我迄今為止的人生中最為輝煌燦爛的階段。我創造了一個理轉文的複習生的奇跡。高考成績我成了無州二中的文科狀元，是全無州文科生的第四名。
這一年，我與人交往也更趨成熟了。對我比較關注的老師有：陶文、崔新、呂奎等人。跟我比較熟的同學有楊竟、張勇、李明、畢傑等人。
當然對我影響最大，最令我銘心刻骨的人，就是我真正的初戀女友——燕鳳。關於我們這一年裏的曲折戀情，我在下一章裏專門予以描寫。