41、諾獎情結
——高治平麵對巴某先生說道：
巴老，諾貝爾文學獎已經幾次提名您了，據一些新聞報道上說，今年您獲獎的可能性很大。你對這件事是怎麽看的？
——巴某嗬嗬笑道：
嗨，可別說給我提名這檔子事了，真是寒磣人呀！我都這麽一大把年紀了，還在乎什麽榮譽？還好意思跟那些年輕作家們去爭這種虛榮嗎？
不過說到獲獎，在座的幾位文學大家，其實都是有資格的，可惜諾獎委員會中沒有幾個人懂中文，否則也許早就有幾個中國人獲獎了。
像魯某先生，當年就與梁啟超一同被提名過。還有慶春兄，要不是發生了1966年的不幸事件，那一年的諾獎很可能就是您的啦！據說就是因為您的缺席，才給了東瀛的川端康成嘛！還有沈二哥，你也曾經被提名諾貝爾文學獎嘛！比起你們幾位來，我還有什麽臉皮得獎？
特別值得一說的還有默存先生，像你這樣學貫中西，博古通的大學者，咱這幫人裏麵還真是沒有能比得上你的喲！你雖然隻寫了一部長篇小說《圍城》，就已經震驚了寰宇啊！你對諾獎的態度，我是特別佩服的。你幹脆對人家的好意置之不理，甚至是嗤之以鼻呢！
……………………
——錢先生輕輕抬頭，扶了扶黑框眼鏡，微笑道：
哪裏，哪裏呀！巴某先生太謙虛了。你是著作等身的原創作家嘛！我隻不過是比你多讀了幾本書而已。至於《圍城》嘛，我就這麽一本長篇小說，還寫得很單薄。而且我的書裏雕章琢句，引經據典，嗬嗬，論起掉書袋的能力，確實超越了一般人，但是根本就沒有多少原創意蘊可言，當然是配不上什麽文學大獎的。
讓我來說的話，是否得到諾貝爾獎，那是人家瑞典文學院自己的事兒。而且畢竟那隻是一家之言。我認為憑著他們的一己好惡，並不能準確判定文學作品的價值，並不能判定全世界文學成就的大小。
——高治平笑道：
錢先生的眼界就是高啊！可是現在中國文壇上卻有著嚴重的諾獎情結，文學評論幾乎唯諾獎之馬首是瞻啊！每年評出的諾貝爾文學獎獲得者，立刻就被譯出大量作品在中國發行。像近年的大江健三郎、君特?格拉斯的作品就在中國風行一時，影響巨大。盡管也有個別獲獎作家，由於某些特殊原因並沒有紅起來。
最可笑的是台灣作家李某，他居然謊稱獲得了諾貝爾文學獎的提名，目的隻不過是推銷他那本很爛的小說《北京法源寺》。
但是去年的諾貝爾文學獎爆出了最大的冷門，諾獎竟然在20世紀的最後一年，把獎頒給了一個旅法的華人作家高某某！據我所知，他的話劇創作水平甚高，不過他的小說我沒有讀過，不好下斷語。
也許，瑞典文學院是為了不讓中國人在20世紀諾貝爾文學獎獲得者群體中缺席，就隨便選上了一個人？當然很可能這是我以小人之心度君子之腹。但如果真是我推測的那樣的話，就是不太慎重的舉措了嘛！諸位大師對此有什麽看法？
……………………
——九位文學大師有的微笑，有的大度，有的不屑地冷哼了幾聲，但是都沒有就此話題發言。
——高治平尷尬地說道：
好吧，我鬥膽有請一直還未發言的曹某先生說幾句話吧！
——曹某先生憨厚地笑道：
關於這個話題，我真沒有什麽看法。其實我從40年代中期，創作高*潮期就過去了，此後就與文學的境界越來越隔膜了。現在看看我在五六十年代的那幾個劇作，簡直就是毫無創意的急就章嘛！
關於諾獎問題，我還是覺得，我的同班同學默存先生說得極好。想把獎發給誰，那要看瑞典那幾個人的口味，和咱們中國活潑潑的文學，其實是沒有什麽關係的。
——高治平轉向張某某女士，說道：
張某某女士有何高見啊？
——張某某女士的才女傲氣已經消失，處於中年時期的她，臉上已經有不少細細的皺紋了。她不卑不亢地說道：
說句實在話，我真不應該參加這個活動。我是不具備與諸位大師比肩而立的資格的呀！不過，可能是由於美國的夏誌清先生等人的大力褒揚，這些年來我的作品在大陸居然也熱銷起來了，還有很多人稱我為大師，我真是愧不敢當的。
其實我的作品，不過是用一種曆盡滄桑的尖刻女子的視角，描摹了一些畸形的社會角落吧，並沒有什麽大不了的，真不值得後人們這麽給我捧場。說起來，我比起在座諸公來，我是晚了整整一代的另一茬作家，我就是讀著諸位先生的作品成長起來的嘛！
至於諾貝爾獎的問題，我也是並不關心的。其實西方對它的評價也並不一致。固然有人對它的評價甚高，但也有很多人在抨擊它的運作缺乏陽光透明。
不過這位姓高的作家能夠獲獎，畢竟是一件幸運的事，也是中國人的光榮。即使他已經加入了法國國籍也罷，畢竟還是法籍華人嘛！我想他的水平，即使算不上第一流作家中最好的，也應該算是第一流作家之中較好的吧！
實際上，隻要是評獎，就一定會掛一漏萬，就總會有一些不怎麽好的作品選上，而另一些同樣好的甚至更好的作品，卻被拉下馬來，這是難以避免的現象嘛！
……………………
——高治平鼓掌道：
張某某女士講得真是太好了！不愧是見過大世麵，闖蕩過世界許多地方的天才女作家呀！
——張某某女士頷首笑道：
過獎過獎！這樣捧我，真是令我汗顏啊！
——高治平轉向曹某先生，說道：
對了，曹某先生，您是否知道您的女兒萬方也已經成為當今的知名作家了？萬芳女士的小說我從雜誌上讀過幾篇，挺有韻味的呢！
——曹某先生哈哈笑道：
現在阿芳也在文壇上成了些氣候嗎？這個我倒還不大知道。以前我們在一起生活的時候，我倒是早就知道她練習寫作挺勤奮的。當時我也讀了一些她的作品，覺得水平一般，不像能轟動的樣子。
照高治平先生這麽說來，現在她也小有成就啦！唉，這孩子也真不容易啊！看來真是蒼天不負有心人啊！不過，我請你轉告她，千萬不要驕傲，不要懶惰呀！在文學這條小道上，誰滿足於寫一點小作品，誰就會萬劫不複的喲！
……………………
——高治平說道：
曹某先生的囑咐，其實對我們所有這些弄文的後人，都是大有裨益的呀！
——高治平轉頭對張愛玲說道：
張女士，您晚年雖然在美國寓所裏清心寡欲地靜修，就像咱們古代的隱士似的，可是你也應該知道這些年來您在中國文學圈子裏的巨大影響吧！港台地區從20世紀六七十年代就出現了大批模仿你的作家。
大陸十多年來，也有眾多的作家在追摹你的作品，或者從你那裏得到了啟發，受到了熏陶。如今走紅的王安憶、蘇童，寫作風格中就掩飾不了您的影響啊！您可以評價一下自己的文學史地位嗎？請不要太過謙虛哦！
——張某某女士微笑道：
我的好作品並不多，也不過就是在20世紀40年代寫的那十幾個中篇小說，其他的文字也就是一般水平了。我其實並未想過什麽文學史之類的問題，隻不過是由於年輕時候的虛榮心、好勝心等等，而渴盼著盡早出名，這才有了那句流傳很廣的話：“出名要趁早啊！晚了就沒那麽快樂了！”這句話其實是誤人子弟的，因為大器晚成才是更普遍的現象。
我也沒想到與我同時走紅的許多作家，如今竟然大都湮沒無聞了。我當時還覺得自己也不過是一個通俗小說的作者呢！也不知究竟是為了什麽，現在大家竟然把我的作品當成了經典，有時我想想也真是有點受寵若驚呢！
好在後來年紀大了，這些浮名虛譽也就看開了，這些身外事與生活也就沒有多大關係了。我早年說過的一句話，現在也還用得上：“生命是一襲華美的袍子，上麵爬滿了虱子。”
……………………
——高治平嗬嗬笑道：
張某某女士，我真的是非常羨慕和佩服您的早熟天才。您在那麽年輕的時候，就寫出了那麽成熟的作品！
我覺得在現代文學30年中，可以在天才早熟這一點上，與您相抗衡的，就隻有另外兩個作家，一個是穆時英，一個是路翎。他們兩位固然發表作品時才17歲，比您還要更早一些，但是總體來說，他們的作品不如您的作品更深刻和中國化。
相比而言，您的作品既完美地融進了西方的現代文學特色，又更好地繼承了中國幾千年的文化，甚至可以說與《紅樓夢》的巨構也是一脈相承的。
在這一點上，穆時英與路翎兩位作家，卻是不分伯仲地過於歐化了。他們的文句往往太生硬，不如您的作品那麽婉轉、細膩、精湛、有味。他們作品的結構又大多借鑒襲用自西方文學，中國化的工夫下得不夠。
比如，路翎有一部鴻篇巨製叫做《財主底兒女們》，厚重非凡，與之相比，您在長篇小說方麵似乎有些遜色。但是這部《財主底兒女們》，其實是完全模仿自陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。不但結構人物，而且語言情節幾乎全盤照搬，隻不過是更名換姓，改頭換麵而已，遠遠不如您的作品更富有創造性。
我覺得上世紀40年代的作品，能與您的作品抗衡的，也就隻有錢先生的那部《圍城》了。錢先生，您覺得是否如此呢？
……………………
——錢某某先生笑道：
前麵我已經說過了，我這部作品其實真的沒什麽了不起。這些年都被你們反反複複地炒作濫了！何況自己檢點一下，我也覺得太過於賣弄我肚子裏的那點死學問了，根本不大像正兒八經的小說。公正地說，我的文學成就確實是遠遠比不上張女士的。
——張某某女士擺手說道：
哎喲！錢先生也太誇張，太抬舉我這個小女子了吧？我哪能跟您這樣的幾百年難得一見的大學者、真正的文化大師相提並論呢？
——高治平嗬嗬笑道：
兩位大師不必過謙。剛才說到了天才早熟的現象，我看在座的幾位大師之中，還有曹某大師，也是一個天才早熟的典型。您23歲就寫成了中國現代話劇史上的扛鼎之作《雷雨》，至今無人能出其右。這部劇真是太令人歎為觀止了！
遙想70年前，您趴在清華圖書館的書桌上，在多少個日子裏奮筆疾書，真是讓我這樣的也忝在大學裏閑讀詩書的人，感到慚愧之至呀！我也經常坐在圖書館裏搞創作，可是從來沒有寫出過什麽像樣的東西來。
據我所知，像您這樣的在青年時代就寫成巨作的學生作家，在中國還真是不多。至少在座的其他幾位大師不是這樣的吧？
奧，我忘了，郭某某先生寫成《女神》的時候，還在東瀛上大學呢！
……………………
——郭先生插話道：
我那時候都二十七八歲啦，跟曹先生可是沒法子比喲！
——高治平笑道：
對了，幾年前剛得了諾獎的東瀛作家大江健三郎，也是學生作家的出身吧！曹某先生能談談對您的代表作《雷雨》的認識嗎？
——曹某某先生說道：
其實也沒什麽可說的了，該說的我也都已經說過了，也寫了很多篇文章。不管怎麽說，我覺得這部太像戲的作品，的確是一種可遇而不可求的作品，我是在靈感、天機的指揮下，在恍惚迷離之中寫完的。寫完後幾乎放了一年，我都沒有再改動過一個字。
當年就有許多人問我這個劇的本質，我覺得這裏麵是想展示一下生命的悲劇性。我們所有的人，從一出生就決定了將來在痛苦中成長、掙紮、死亡的悲劇，這是誰也逃脫不了的結局。我曾經說過：“宇宙像一口漆黑的、無底的井。什麽人都別想爬出去啊！”我倒是覺得《日出》《北京人》等幾部劇，傾注了我更多的心血呢！
……………………
——高治平看看手表，麵對著攝像機說道：
好了，親愛的觀眾朋友們，在不知不覺之中，我們已經與九位大師共同度過了一個小時的快樂時光。有許多更重要的問題，如果我剛才沒有涉及到，請有心人打電話發短信提醒我們。
現在請大師們到西苑賓館各自的客房裏休息二十分鍾，然後我們再來舉行第二輪的座談，主要由大師們回答熱心觀眾提出的問題。當然，這些問題事先要經過我們的揀選，因為這畢竟是一場麵對熒屏的對話活動。有請大師們退場。
——高治平站起來恭送諸位大師。禮儀小姐打開門，魯某等人彼此點了一下頭，魚貫走出了會議室。高治平與旁邊的導演、攝像等人，在微笑中淡出了熒屏視野。