40、惶愧自責
——高治平笑道：
魯某大師不必惶愧自責，這一切後來的事情都與您無關。
——魯某先生歎道：
唉，話雖如此說，可是我覺得，在那段漫長的歲月裏，我的文學史地位終究是過高了。實際上，這是一種歪曲的、誤會的、拔高的、不應該的評價。
也正是由於長時期的對我的狂吹亂捧，從而在以後的一段時間裏評價出現了反彈，那也就是非常正常的了。如果人們沒有對我的非議，沒有對我的文化史地位的懷疑，那反倒是不正常的，是違反曆史邏輯的。尤其是，這隻能證明一個民族的整體的弱智、迷狂、萎靡、不可救藥。
好在中國人也真是不簡單，人們終於廓清了眼前的迷霧，終於有人敢於向我的神話發起了挑戰。我本人其實也早就在渴望著走下神壇的這一天啊！你們想想，臉上被塗上了花花綠綠的油彩，怎麽可能舒服呢？
所以，你們當代的一些青年作家對我的非議，就是很平常的事，大家有什麽想法就擺出來，有什麽話就直說嘛！這對發展我國的文化事業是大有裨益的。大家不要一看有人對我略有些批評，就大驚小怪人聲鼎沸，恨不能堵住人家的嘴巴。我是熱烈歡迎青年人對我的缺點予以批評指正的。這都是我的真心實話。
至於什麽百年文學的評價，我沒有研究，別無高見，還是請博學多能的郭先生來談談吧！
（魯某先生說罷，又點上了一支煙。）
……………………
——郭某某先生一直兩手交叉著，托著下巴，認真傾聽魯某發言。聽到了魯某點名，雙手這才輕輕放下。他扶了扶眼鏡，說道：
啊，這個……魯某先生真是太謙虛了！您是我們現代文學的開山祖師，是我們新文化的旗手嘛！至於我，雖然後來被文化界推舉為繼魯某先生之後的一麵旗幟，可實際上我是不夠格的，是沒有能力作為文化班頭的呀！
我在文學上實在是能力有限，且不必說與魯某先生不能相提並論了，就是與在座的幾位後起之秀相比，我也是遠遠不如的喲！如果像魯某先生那樣嚴苛地揀選一下自己的文學作品，我想我能夠拿得出手的，也許隻有一部《女神》和一部《屈原》啦！
（郭先生發出一陣豪爽的笑聲。）
……………………
——茅某先生放下茶杯，插話道：
郭先生何必太謙！您的文學成就是有目共睹的！您不但是文學界的泰鬥，還是很多文化領域的帶頭人嘛！像史學、甲骨學，有誰能望您的項背？
更何況，您始終站在時代的風口浪尖上，尤其是在政治活動方麵，您給了我們文化界人士極大的影響。您作為繼魯某先生之後我國知識分子的楷模，是當之無愧的！您的曆史地位是那些後生小子永遠不可撼動的！
——郭某某先生微笑著，看了看茅某，說道：
雁冰太客氣了！你的文學創作實績一點也不比我遜色，甚至在小說創作方麵，要比我偉大得多。眾所周知，我是不會寫小說的呀！
其實我搞的那些史學、甲骨文什麽的，也是出於迫不得已，當時無處發表文學作品，為了糊口，隻好做些學術研究。其實很多領域，我也並沒有用多大工夫，往往是淺嚐輒止，沒有認真沉潛下心來，多鑽研幾年，就貿然拿出了那些不夠成熟的論文。
唉，搞那些學術研究的時候，我因為遭到蔣某某的通緝，流亡在東瀛，孩子又多，生活困難，還受著東瀛軍警的監視，心裏真是毛毛躁躁的，哪能潛心著述，精雕細琢呢？
說起來，還真得感謝我的東瀛妻子安娜，她給我擋了很多事，無微不至地照顧我，否則，就不可能有那些論文的誕生。不過一提起她來，我心裏就有一股深深的內疚。畢竟我們曾經是二十多年的恩愛夫妻呀！
可是我為了參加抗戰，在1937年拋下妻子兒女，回到了祖國。之後，我卻迅速地陷入了一段新的戀情。即使在抗戰結束之後，我也沒有再與安娜有過夫妻之實。唉，我對不住安娜呀！
我還想起了與我隻在一起過了幾天的瓊華，我曾經在某本書裏，不公平地蔑稱她是“黑貓”。她在我的老家活守寡了一輩子。我坑了她的一生啊！我對不起她！唉，我這輩子真是作孽呀！這些女人跟著我吃了多少苦頭！我真是個薄情寡義的負心人呀！
（郭先生垂下頭，神色低沉，眼睛濕潤。）
……………………
——魯某先生語氣鄭重地說道：
郭先生是個癡情人呀！其實你也算不上負心薄幸，畢竟那是由錯綜複雜的國際形勢、曆史條件決定的。世界上陰差陽錯的事情何其多哉！我還不是和你一樣，也是吃盡了封建包辦婚姻的苦頭嗎？唉，那種沒有愛的婚姻，真是一言難盡呐！
比如我的妻子朱安，我就把她算作母親送給我的禮物吧！我們雖然沒有任何夫妻感情，我卻也隻能好好地供養她。我倒是覺得，雖然你對你老家的夫人，確實沒什麽更好的辦法，但是對你的東瀛夫人，尤其是她在20世紀50年代遷居中國之後，你對她真的是有些殘酷，不近人情了。
雖然我們國家不再允許一夫多妻了，但是像你這種曆史形成的家庭局麵，你又何必過於死板呢？其實靈活一點處理，才是符合人性的。我聽說你與你的東瀛夫人，後半生幾乎沒見過幾次麵，這就有些太生分了呀！
……………………
——郭某某先生一臉愧疚，歎息道：
唉！魯某先生責備的很是。我現在也是越來越後悔了。即使有了新歡，也不應該一下子就把舊愛完全拋開呀！都怪我當初太假道學了。我也是太在乎立群的感受了。其實這固然是個兩難的事情。但是自己作的孽，又有什麽辦法呢？我是罪無可逭呀！
——茅某微笑道：
郭先生何必太苛責於自己的兒女私情呢？您畢竟是個重要的政治人物嘛！
——郭某某惶恐地說道：
雁冰快別提什麽政治啦！我也不過是一個適逢其會的傀儡，被一些政治家當成在文化界的傳聲筒，利用一下罷了。說穿了，我其實就是古代那種可憐的禦用文人，在人家眼裏，對我隻不過是“倡優蓄之”而已啊！
1927年我曾經被蔣某某利用，1937年他又大力拉攏我。後來我們的組織又給我施加了很大的影響，我也越來越傾向於黨組織。蔣某某從大陸逃走之後，我又受到了另一位大人物的欣賞，簡直成了他在文化界的應聲蟲。
那時候，我真心覺得歌頌組織和領袖，歌唱一個新的時代，是一個偉大的使命。現在看來，竟然有些“覺今是而昨非”了。現在我覺得自己當時的形象，顯得太猥瑣太可悲了一些。簡直就是個跟屁蟲、變色龍嘛，哪裏還有什麽自己的主見？就為了那幾個名譽上的官位（根本沒有多少實際的權力），我出賣了自己的尊嚴和個性，泯滅了自己的良知和才華，如今看來，有多麽可惜呀！
現在，我自己讀讀當年的那些應景的文字，也常常覺得臉紅氣喘。這哪裏算什麽詩歌呢？簡直就連順口溜也算不上。我真懷疑，同樣是寫出過《鳳凰涅槃》的那隻手，又是怎樣寫出“空中有兩個太陽”的？這簡直是恬不知恥的吹牛拍馬，真是無所不用其極了呀！……
還有沈某某先生，要不是我在1948年寫的那篇《論三種文藝》，你又何至於改行，放棄了文學呢？我聽說你甚至曾經痛苦絕望地企圖自殺過好幾次呢！唉，我真是造孽呀，你能原諒我這個屈膝逢迎的小人嗎？
（郭先生淚眼朦朧，最後竟然涕泣交流了！）
……………………
——茅某勸慰道：
郭先生真是太嚴於律己了。其實這都是曆史境遇逼迫的。您何必太過自責呢？
——巴某一臉感動，歎道：
郭先生的自我反省精神，太讓人崇敬了！其實您也很不容易呀！十年混亂時期，您不是連續失去了兩個寶貝兒子嗎？您當時本來是有能力去解救他們的。可是為了不給國家添亂，您沒有向周某某先生請求幫助。您是體諒他當時的處境也很艱難啊！
——老某本來一直一臉陰沉，現在終於也緩和下來，臉上現出了寬容之色，說道：
嗨，郭先生也別再惶愧自責難過啦！過去的就讓它過去吧！這一切既然已經發生了，抱怨懊悔也已經沒用了，我們還是承認曆史和現狀吧！
說起來，我憤然投湖也是一時衝動。當時還是太幼稚不成熟啊！現在想來，何必跟那些小孩子一般見識呢？那天的跳太平湖之舉，實在是太魯莽輕率了！我是把黑暗看得太長久太牢固了。我忘記了光明遲早是要降臨的呀！
其實我的生活，本來也是與郭先生很相似的。我也是大唱讚歌的人嘛！隻是沒想到風暴來得那麽劇烈呀！我真應該學學巴老弟的韌勁，隻有默默忍耐，才可能像你一樣得享遐齡啊！
——沈某某一臉平和豁達，笑容非常的謙恭，仿佛一個得道的聖人。他緩緩說道：
郭先生剛才竟然也對我道歉，真是讓我大吃一驚。郭先生以後再也不要這樣說了。那些事我早就忘了。其實也是曆史決定了我的沒落，我本來就沒怪你，我隻是自卑自省罷了。至於自戕麽，那是出於我的空虛無聊。後來改行從事博物館研究，我的生活變得充實多了，也開心多了。
再說，搞了20多年文學，我也早就已經厭倦煩膩了手中這一支筆。何況歸根到底，我早早退出文壇，也未嚐不是塞翁失馬因禍得福啊！說起來，我還要感謝郭先生哩，後來我沒有繼續搞文學，才使我逃脫了文人們遭遇的一係列大災大難呀！
……………………
——茅某先生飲了一口茶，輕輕地放下杯子，說道：
剛才魯某先生和郭某某先生的談話都很感人，可是我注意到二位大師都沒有詳談對百年中國文學的感想。我們知道這兩位大師都太自謙了。現在我不揣冒昧，老著臉皮來評說一下吧！
我不知道是誰首先提出了一個“現代文學六大家”的概念。我想坦率地承認，這個所謂的“魯郭茅巴老曹”，把我與他們這幾位大家並列在一起，我覺得自己是不夠格的。
我一直自視為組織的喉舌。寫的那些政論、評論就不必說了，甚至我的大部分小說，也是以闡釋革命理論為目的。這種忠實於政治思想的文字，有很明顯的教條意味，它的藝術性也不可避免地遭到了衝擊。但是，我也並不後悔自己的選擇。
因此，人們把我抬高到“六大家”的位置上，是過分的虛譽，我心裏其實一直是惶恐不安的，盛名之下其實難副呀！果不其然，現在連我的代表作《子夜》，不也被一些當紅學人批評得狗屁不值了嗎？
所以，近年來重評20世紀*文學大師座次之類的活動，已經把我從那個虛位上拉下來了。對此，我是心甘情願、毫無怨言的。
據說他們把寫武俠小說出神入化的金某先生，排在了我的前麵。我不解為何這次活動，你們為什麽沒有邀請尚健在的金大師來呢？讓我這種齒危發頹的老朽出場現世，有何必要呢？
難道是高治平先生可憐我這個糟老頭，在那邊過得寂寞，沒人理睬嗎？哈哈哈！
……………………
——高治平本來一直在聚精會神地傾聽，見茅某先生如此說話，連忙站起來解釋道：
哪裏哪裏？茅某先生的小說是經受住了曆史考驗的大作品嘛！他們那些無知之徒，胡搞什麽“重評大師”，竟然把金某也不倫不類地拉上了神壇，這也太荒唐兒戲了！我還是堅決主張尊重曆史的，所以您來參加本次活動是當之無愧的。我們能邀請到您老人家，也是萬分榮幸的！
下麵我們有請接近百歲的巴老來談一談文學吧！巴老真是老當益壯，如今仍然身體健康、思想活躍，祝您能夠活到200歲！
——巴某老人微笑道：
嗬嗬，我忝在人間，比諸位大師多吃了這麽多年糧食，終究也不過是糟蹋了人民的血汗罷了！因為我已經好多年不再寫作了。我的那些作品，也許根本算不上什麽文藝作品，充其量不過是當年滿腹牢騷話的發泄吧！我當時覺得有話要說，不說出來就憋得難受，於是就提筆直接而粗淺地說了，根本就算不得什麽文學藝術。
何況我隻是在20世紀三四十年代寫了那十幾本愛情小說，說實在的，現在看來是不能與其他幾位大師相提並論的。
實際上，我覺得沈二哥雖然沒有被評為“六大家”，但是你寫的湘西小說自成體係，細膩而深遠，小弟的作品是遠遠不如的。實際上我那些作品，比沈二哥的自成體係的湘西小說，差得遠呢！
我到現在仍然印象很深的，就是20世紀30年代初，我住在沈二哥在北京的家裏。那時候沈二哥剛剛與兆和結婚，我就在你家裏寫出了《愛情三部曲》。我還記得，你坐在那槐蔭掩映的院子裏，靜靜地寫著《邊城》。這些事兒，沈二哥你還記得嗎？
——沈某某先生哈哈大笑道：
記得記得！那時候我們正處於創作的高峰期，我們的代表作都是那時候寫出來的。
……………………
——高治平畢恭畢敬地問道：
巴老，您在新時期寫的《隨想錄》，尤其是裏麵的《真話集》影響很大，很有價值啊！您是怎麽寫出來的？
——巴某先生笑道：
嗬嗬，其實這也算不得什麽了不起的文學成果。當時十年混亂剛剛結束，人人都有一肚子話要說，要傾訴。我作為一個文人，又確實在那段歲月裏見過了一些奇奇怪怪的事情，當然要寫出來。當然我自己也做錯了不少事，說過很多荒唐的錯話。我之所以寫這本書，就是為了留給後人一個真實的曆史記錄，絕對不能讓中國重蹈十年混亂的覆轍！
我覺得我們這些苟活下來的人，很有必要把耳聞目睹、心中所想，都真實地記錄下來。絕對不能再粉飾太平、自欺欺人、姑息養奸了呀！當然啦，說實在的，還是我前麵那句話，《真話集》裏的這些文章，也沒有多大的文學價值。你們姑妄聽之，隨便翻翻就行了，或者把它當成我對這個世界的遺言，也未嚐不可。