39、文學對話
時間：2001年10月24日
地點：河東師大中文係會議室
人物：高治平、九位現代文學大師
高治平作為此次對話活動的主持人，坐在橢圓形會議桌的下首正中間。
北邊上首正中是魯某先生，右邊是郭某某，左邊是茅某。然後東側依次是巴某、老某、曹某，西側依次是沈某某、錢某某、張某某（女）。眾人麵前均放著一杯熱茶。
會議室環境靜雅，擺放了多台攝像機，通過衛星電視向全校乃至全國直播此次對話活動。
活動開始，高治平畢恭畢敬地站起來，莊重地講話：
……………………
在此高光時刻，我很榮幸地宣布，“與現代文學大師對話”活動現在開始！
首先，我要代表河東師大向九位現代文學的大師致以真誠的謝意！謝謝大師們非常爽快地同意與我們合作製作電視節目。謝謝大師們如期光臨鄙校，使本校蓬蓽生輝！
其次，我還要代表河東師大向參與製作這個節目的河東電視台，北方影視廣播公司、無州文化宣傳有限公司，致以真誠的謝意！謝謝你們付出巨大的財力物力人力，向全國大力宣傳本次對話活動。我們這次活動是空前絕後、亙古爍今的，沒有你們的巨大努力，我們的文學對話活動根本不可能組織成功。
再次，我以我本人的名義，特別向大師們的家屬，向河東師大的領導們，向讚助本次活動的很多公司，致以衷心的謝意！雖然本次活動是由我發起創意和具體組織的，但是我並沒有起到多麽大的作用，關鍵還是大家的全力支持促成的。
我們麵前的九位文學大師，除了巴老，現在仍居住在21世紀的上海黃浦江畔，路途較近，邀請較為便利之外，其餘八位大師，則由於都居住在已經過去的20世紀，穿越到我們的21世紀，是一場很艱難的旅行！
特別是我們熱愛的魯某大師，還是住在活動不方便，自由很受限製的上海半租界地區，我們很費了一番工夫，這才從米國購買到了當今最為先進的時光飛船係統，通過他們製造的時空隧道，終於不揣冒昧地把大師們請到了現場。
除了巴老在21世紀仍然健在之外，另外八位大師年高德劭，遺澤廣遠，本來絕對不會再跋山涉水，甘冒奇險來到我們這個21世紀，何況我們邀請方隻不過是曆史短暫、籍籍無名的河東師大。而且即使是大師本人同意，恐怕他們的家屬和醫生，也是不會同意的。
但是，為了弘揚悠久博大的中國文化，為了讓現在文壇上那些大紅大紫的無知小子們知道天高地厚，大師們還是不辭辛勞地隨同邀請人員，通過時光飛船來到了我們的現場！請大家熱烈歡迎！（現場響起經久不息的掌聲）
……………………
各位在現場以及電視機前的觀眾朋友們，在兩個小時的對話活動結束之後，大師們將稍事休整，然後在河東師大東方紅廣場舉行簽名售書活動。各位電視機前的朋友們如果索要簽名書和大師照片，請來電來函，一周內，我們將免除郵寄費用。由於時光飛船載重量所限，大師們隨身帶來的親筆簽名原版書、原版照片數量有限，我們將售完即止。請朋友們踴躍購買。
大師們舉行完簽名售書活動之後，將離開河東師大，先在齊州，然後飛到北京瀏覽城市風光兩個小時，最後各自飛往其誕生的故居，舊地重遊一番。
由於時空轉換機械能力還不夠強大，不可能讓大師們無限製地停留在此刻，因此除巴老之外的八位大師，必須得在十二個小時之內，返回原居住地。否則，世界將會發生一連串的巨大災變。例如，現在我們繁榮昌盛的社會，很可能蛻變為像十年混亂時期那樣的慘狀。
所以，我作為本次活動的組織者，向世界各地的記者以及文學史家，向九位大師的研究者們，以及廣大的文學愛好者，提出以下要求：如果有電話采訪，有疑問請教，請務必在十個小時以內打來電話。您的問題我們會如實轉達。如果您的問題很重要很精彩的話，你們還會親耳聽到大師們回答的錄音。
我們本來也想給九位大師都配備手機的，但是恐怕這會打亂我們安排的十分緊湊的十二小時時光旅行。所以我代表組織單位向朋友們道歉，我們不能滿足你們與大師直接對談的想法。
好啦，時間寶貴，我就不再囉嗦了，現在請把攝像鏡頭對準上麵正中的位置，讓我們向大名如雷貫耳，人們深深敬重的魯某大師致敬！請他對現代文學以及自身這一百多年的浮沉遭際，來做一番總的評論。
……………………
——魯某先生身穿一襲20世紀30年代中國常見的灰色舊式長袍，兩道濃黑的眉毛，隸書“一”字形胡須，毛寸頭，精神矍鑠，手夾香煙。
在剛才高治平講話的時候，魯某一直在靜靜地吸煙，偶爾環顧一下會場，時常會對茅某、巴某等人點頭微笑一下。時而對郭某及其他後輩顯出一番不甚在意的神態，盡管還說不上是輕蔑或不屑。
魯某手頭的香煙繚繞不絕，弄得室內有些烏煙瘴氣。雖然窗戶都大開著，但是一向不吸煙的高治平還是感到有些難受。不過，對於魯某吸煙的問題，學校領導早就交代過，千萬不能露出厭煩的神色。
別人都安然靜坐，沒有吸煙，有幾個人端著手中的茶杯品茶。
……………………
魯某在煙灰缸上輕輕磕一磕煙，把麥克風向下移動了一下，輕咳一聲，現場很快安靜了下來。
此時郭某某有些不耐煩地噘起了嘴巴，令人不易覺察地斜睨魯某一眼。隨即轉頭看了看其餘幾位大師，頭側向了另一邊。
這時茅某正側著臉，眼神充滿崇敬地凝視著魯某。
巴某則微微張開了嘴巴，露出了幾粒碩果僅存的牙齒。他滿臉皺紋，神態甚至比茅某還更恭敬。那神態根本不像一個百歲老人，倒更像一個七八歲的小學生在看著他的啟蒙老師講課。
老某微微眯著眼，表情平靜。曹某則像巴某一樣的畢恭畢敬。西側，沈某某因為與魯某有過一番芥蒂而不甚崇拜。錢某某作為20世紀的學界泰鬥文化昆侖而不卑不亢，麵露微笑。張某某女士則仍是一副才女氣，旗袍花花綠綠，對魯某亦甚是恭敬。
魯某清清嗓子，開始講話：
……………………
女士們，先生們，朋友們：
在這裏，我首先對全世界一直關注我的文學愛好者們，表達真誠的謝意！感謝你們對我那些百無一用的、荒謬偏激的文字的厚愛，感謝你們在半個多世紀的漫長時間裏對我的支持！
說實在的，你們對我的推崇是太過分了，太抬高我了，我實際上也不過是一個普通的文人，就像大家一樣，每天不也是首先忙活著吃飯穿衣，養好老婆孩子嗎？
我在酒後無聊的時候，胡塗亂抹了一些佶屈聱牙的文字，沒想到竟然被世人過譽為“嬉笑怒罵皆成文章”。其實即使在當時，這些文字也被一批小青年蔑稱為小雜感，是放冷箭、泄私憤的小篇什。
誠然，我後期那些雜文，的確是凝結了我的大部分心血的結晶。但是大抵上，那隻不過是我反“圍剿”的戰鬥性文字，是一些投槍和匕首而已。
這些雜文固然不是小擺設，也可以有大的社會價值。但是毫無疑問的是，這些雜文不能代表我最高的文學水平。
……………………
在這個重要的文學會議上，在河東師大高治平先生組織的這個曠古未有的穿越對話活動中，我還是應該抓緊這個寶貴的機會，在我的主要文學成就是什麽這個問題上，說幾句心裏話。
我被你們封為“20世紀中國第一文學大師”這個光榮稱號，我並不是當之無愧的。我不應該還像年輕人那樣虛榮好勝。畢竟我是過來人，已經體驗過許多浮沉榮辱。我不必再強裝“義角”，再戴上什麽“紙糊的思想權威的桂冠”了吧。
說句實在話，我自忖我的文學作品，真能拿得出手、走得出國門的，按你們當今常說的話，能夠“與世界文學接軌”的，也許隻有三部作品，也就是《呐喊》《彷徨》《野草》，其它的東西，實在不值方家一哂啊！
當然，你們可能認為我是在謙虛。不，不是的，其實我的骨子裏是非常虛弱的。就像你們的時代一位叫王曉明的學者給我寫的傳記那樣，我的55年生涯，簡直就是一場“無法直麵的人生”。
……………………
其實我的思想質地是很貧乏的。你們很多人愛評論我，說我前期主要信奉進化論，後期的思想則接近於馬主義。但實際上，你們當然並不是我肚子裏的蛔蟲，有許多事情你們是無法確切知道的。
實際上，我的思想的根子，還是中國古代傳統思想，儒道佛思想皆有，最初相信儒家，積極入世，後期則以道家為主，看破了很多無聊的爭鬥。
外國思想家中，尼采對我的影響很大。你們看我的《熱風》《野草》中的數篇文字，簡直就是模仿尼采的《紮拉斯圖拉如是說》。
在《彷徨》中的《孤獨者》等幾篇小說，後來受到一些學者的重視，他們認識到這種深刻的空虛悲涼，與西方的存在主義極為接近。但是就算這一點，我也是受了叔本華等人的啟發。所以我應該直言不諱地說明，我算不上什麽思想家，我沒有什麽原創的思想。
……………………
這裏我想說明一點，20世紀有一位功績非凡影響巨大的政治人物，出於政治目的封我為“革命家、思想家、文學家”。我覺得這對我是過於謬讚了。我遠遠稱不上“革命家”，因為實際上，直到20世紀30年代，我才與他們這個革命派別有了較多的聯係，但我對馬主義的研究還是很不充分的。
實際上，如果我早就研究和信奉馬主義的話，我很可能與陳某某、李某某等人一塊成為組織的創建人了。因為我在20年代之前，就已經與這些組織創建人關係很熟了。
1927年兩黨合作北伐的時候，我就在廣州。但我並沒有參與兩黨合作之類的政治活動。這一點，在座的郭某某先生就可以證明嘛！當時郭先生同在廣州，不久就加入了北伐軍，還榮升為政治部副主任了嘛！
（郭某某在旁邊微笑，臉上浮起一層隱隱的傲意）
……………………
很可惜，當時我還未能與郭先生晤麵。我們互不理解，對彼此的文章發生了誤會，以至於著文互相攻擊，搞得很不痛快。雖然我在1936年的遺囑裏，說過什麽“我一個都不寬恕”，但是今天，我想借這個機會，在和平與發展成為當今世界潮流的大時代裏，我想對郭先生說，我還是很樂意與你化幹戈為玉帛，握手言歡的嘛！
……………………
——郭某某突然站起，臉色惶愧，飽含歉意地對著魯某說道：
魯某先生，我沒想到您現在這樣寬宏大量了啊！想當年我也是太年輕氣盛、魯莽淺薄了啊！我寫的那幾篇攻擊您的文章，現在看來也真夠狠毒的，像那篇署名杜荃的《文藝戰線上的封建餘孽》，竟然極其荒唐地把您汙蔑為了一個“法西*斯蒂”，這也真是太滑稽可笑了！
這些話相比起您因為不滿於創造社的缺點，而對我附帶的一些小小的諷刺，比方說我是“流氓+才子”之類，我可真是太過火、太惡毒了呀！魯某先生，您現在不怪我了，我真是太高興了，我從此才真的能夠含笑九泉了呀！
剛才您說到了1927年，唉，慚愧呀！魯某先生，那時我還不是助紂為虐呀！我當時還沒有認清某某某那個野心家，革命的劊子手的真麵目啊！或者說，認識得太晚了些。雖然我後來寫了幾篇文章揭發他，但還是為時太晚，於事無補了呀！
說起來，我與您神交已久，我早就很崇仰您的文章與人品了，你是二三十年代青年人的指路明燈和精神導師呀！在廣州沒有機會拜見你，可真是我的終生遺憾啊！
……………………
——魯某先生彈彈煙灰，哈哈大笑，抑揚頓挫地說道：
郭先生真是太謙虛了！我哪有什麽成就呀，我不像您這樣勇猛精進的實幹革命家，熱情洋溢的詩人，你才真是被青年們崇仰的明星呢！我畢竟是從舊時代過來的封建餘孽、逆子貳臣啊！
嗬嗬，其實我們的矛盾也很好理解。自古以來就是文人相輕嘛！舞文弄墨的人，互相攻擊起來，自然容易上綱上線了。當年咱們畢竟頭腦要簡單一點嘛！
像那種鬥爭學說，雖然現在看來，明顯是一個過時的無用的荒唐的理論，但是在當時，讓咱們多麽擁戴，多麽心儀呀！我在20世紀30年代，就很大程度上介入了一些組織的內部事務。
但是呢，我剛才也已經提了一下，即使在那個時候，我的思想也仍然不是居於輿論界主流地位的。我與你們後來批判過的“四條漢子”相處並不和諧。在許多事情上，我們簡直不能合作。我甚至還寫過一篇文章批評過周某，說他是耀武揚威的管奴隸的頭兒。
所以應該說，我在那個時候就已經意識到，我的思想是與組織的主流思想有很大距離的。我不相信任何烏托邦的思想，我在1927年的演講《文藝與革命的歧途》裏，就舉過蘇俄革命的例子，像葉賽寧、馬雅可夫斯基、愛倫堡，他們有的自殺了，有的喑啞了……總之，革命要的是實踐，是血與火，而不是我們這樣的習慣於揭露社會黑暗麵的夜鶯。
……………………
事實上，我的骨子裏是懷疑主義，是否定一切的思想。我永遠不會盲從於任何思想潮流。所以那位給我極高評價的大人物，在取得革命成功之後，有一次私下裏對人說過，如果魯某還健在的話，那麽隻有兩種可能，一種是有了崇高的社會地位，但是不再寫作；另一種可能就是繼續寫作，但已經是關在監獄裏了。
所以我對文學與政治的關係，還是有相當清醒的認識。我一般不會與政治人物合作。所幸的是，我在一九三六年就離開了這個世界，我能夠在安樂烏有之鄉，安然度過後來的人間浩劫。而且無疑由於我的缺席，我反而獲得了一個遊刃有餘的地位。
在很長時間裏，我被人謬托知音，捧成了文化界的最高權威，成了人們的偶像，或者更確切地說，成為了一些人手中與槍炮並用的大棒。我很明白，這根大棒可以壓彎多少思想的萌芽啊！我當然並不願意當這根大棒。
可是我既然並不在場，我也就沒有能力阻止別人對我的誤解、曲解和濫用了嘛！就像尼采的思想，被黑特勒利用那樣，我也被迫成為了人們整治打倒一些文學天才、社會活動家的鋒利武器啊！……