厚積薄發 魚躍鳶飛
※厚積薄發 魚躍鳶飛
——答《南方企業家》記者問
在廣州最大的畫廊“太和堂”的展廳裏，記者與溫文爾雅的劉斯奮主席相對而坐，隔著透明的玻璃桌，儼然一副談判的模樣，隻是劉主席朗朗的談笑聲，才使得相對的形式如沐和風般潤澤；麵對著一位真正意義上的文人畫家，記者仿佛感受到古代文人畫家黃公望、倪雲林、徐渭、董其昌、八大山人的氣息……
一
記者：您的長篇小說《白門柳》曾獲得中國小說最高獎“茅盾文學獎”，後來又作為經典作品收入《中國文庫》。我們一直認為您是廣東文壇的榜樣，但您在繪畫上的成就更令我們非常吃驚，您是家學還是有師承關係？
劉斯奮：有人對我說，你寫小說，怎麽突然畫上畫了？其實我從小就喜歡畫畫，總想當個畫家。1962年中學畢業就想考美院，可惜碰上國家經濟困難時期，許多學校下馬或停止招生，廣州美術學院油畫係和國畫係都停止招生，隻招工藝係。我覺得沒有興趣，轉考中山大學中文係，於是畫家夢變成了作家夢。“文革”期間畢業，分配到了海南島。後來調回廣州，進了黨政機關，就變成從政了。
我從小好動調皮，做過畫家夢和作家夢，唯獨沒做過當官夢。從政後，心裏始終也沒放棄少年時的夢想，於是就“不務正業”地寫起小說來。前後16年的跨度，把巨大精力都投入到曆史小說《白門柳》上，130萬字寫下來，就像長征一樣，到跋涉完了那一刻，回想起來直覺得後怕。
一般情況下，別人會認為你得了大獎，就應該抱住它繼續往上壘，以便成為“權威大師”，但這不符合我的性格。而且我不是專業作家，可以不按這種“遊戲規則”走棋，比較自由。碼文字的激情一過，興趣一轉，畫畫了。從中國文人的傳統來說，這種狀態本來是很常見的，用分工嚴格的現代觀念看，反而有點不正常了。其實就我對自己的感覺，也許畫畫的天賦才是最高的，因為駕馭起來最不費力。我認為中國畫，特別是文人畫，最重要的是靈性和妙悟，因此有意不拜師，也不像通常學畫人那樣臨摹，隻是廣泛讀古人的畫，用心去感受、領悟，然後充分按照自己的個性去發揮。
記者：繪畫是您的終極理想嗎？
劉斯奮：也很難這樣說，隻是在我的天性裏，有那麽一種執著，就是一旦決定做一件事情，總要全力以赴，並且定下目標，盡自己的能力把它做好，而不想僅僅滿足於“票友”的身份。這是我目前的想法，但最終能達到怎樣的高度，隻能留待以後去驗證。
國畫，特別是文人畫，絕對需要文學、思想及傳統文化積累的支撐，沒有這個支撐，是不可能達到一定高度的。我的前半生，做學問、寫小說都是一種積累，恰恰是這種積累，日後顯示出它的作用和優勢。許多畫家畫到五六十歲就開始往下走了，年輕時還可以靠點敏銳和激情，一旦上了年紀，這些方麵不可避免會消退，又沒有文化積累和修養的支撐，畫就越來越空洞了。有人對我說：你怎麽還能往上走啊？我想，其中很重要的原因，也許與我在前半輩子中，有意無意地一直在做畫外功夫，這方麵的積累比較充分有關吧。
記者：您的人物畫格調高雅，有著很濃的文人氣息，從造型和用筆上非常專業，絲毫感覺不到是政務繁忙後的業餘之作，這又讓我們很吃驚。您是怎樣解決這個矛盾的？
劉斯奮：這也牽扯到素養的問題，中國古代的文人畫家絕大多數都不是專業的，有許多是當官從政和做學問，他們從來就是一種業餘狀態，那時候專門畫畫的人地位反而不高，譬如王維、蘇東坡、董其昌都做過官，還有許多畫家也是把從政和做學問作為人生的主要追求。這可以說是美術史上的一種常態。隻是由於現代分工越來越細，將其掰開來了，從中國傳統文化出發，它並不利於中國畫的發展。文化品位應該是中國畫欣賞上的一個重要基點。從中國文人畫傳統來說，本來我這種狀態是很正常的，現在看反而變成不正常的了。
其實，做行政也好，做業務也罷，不要把它看成是與繪畫的衝突和對立，應該能將其包納進來，看成是一個互相補充促進的有機整體。這也是一種胸襟，所謂“讀萬卷書，行萬裏路”，這就是行萬裏路，與各種人和事打交道，見識廣了，眼界提高了，胸襟開闊了，再回過頭來畫畫，不是挺好麽？
我始終是個文化人，真正情有獨鍾的還是藝術。我從沒有把做官當成安身立命的歸宿，既然命運有如此一段的安排，那就盡自己的能力去做了，也是從另一個位置上對國家社會承擔義務。
二
記者：人物畫在中國畫領域裏曆來是被人們公認的難題，特別是寫意人物畫，而你知難而進，取法中國文人畫之舍形似重神似，舍客體再現重主體抒發的審美傳統，使作品達到一種“移形就意”“隨意造形”的藝術境界，這種藝術觀是怎樣形成的？
劉斯奮：畫什麽，不畫什麽，畫家首先要有感覺才行，我從小就對人物畫有感覺。應該說，中國傳統的山水畫、花鳥畫的發展比較充分了，而中國傳統人物畫是最弱的，也許是過去沒有解剖、比例、結構的概念，古人把握起來困難一些。正由於其弱，發揮的空間就大，不比山水、花鳥，什麽方法都用盡了。同時，畫人物大寫意的畫家也不多，拓展的餘地也大。
我們生活在當代，一定要有當代的風貌。就衣冠而言，古代的大寫意人物也隻能畫到明代。清代的衣冠已經沒法表現，這也許是傳統大寫意畫法的一種局限，但沒有發展就不能前進，就會死亡。所以，我一直試圖將大寫意的人物畫法推進到表現當代的生活。這個問題，目前美術界還沒有解決。古時候是寬袍大袖，筆墨表現起來很好看，而現代人穿的是短袖短裙，露胳膊露腿，筆墨表現起來是個難題，如果能突破，對於大寫意人物畫的發展無疑是很有意義的。而我當前努力的一個點，就是嚐試用大寫意的辦法來表現當代人物。
記者：這個難度確實非常大，但您畫的人物結構是很準的，畫之前會起稿嗎？
劉斯奮：我的畫全不起稿，信筆就畫開去，包括很大的畫（指著展廳牆壁上懸掛著一幅丈二匹的山水畫）也沒起稿。我還畫了十四五米長的山水畫，也不起稿，這與寫文章一樣，確定一個開頭之後，就隨形就勢地生發開去，風行水上，自然成文。這與寫書法同一個道理，你不能想象寫書法也起稿，那樣筆墨就會拘謹呆滯，毫無生氣。所謂書畫同源，文人畫是用書法的線條結構來表現對象的，把線條筆墨的獨立審美價值視為生命和靈魂，形體的準確表現已經是第二位，乃至第三位的事情。
記者：欣賞您的畫作，除了感受以書法入畫行雲流水般的舒暢，其人物獨特的神采也深深打動了我們。
劉斯奮：現在的美院對毛筆的訓練不太強調，更多重視形體和結構，對毛筆運用的掌握不夠深入，是體味不到頓、挫、提、折等轉換韻味的。古代在相當長一段時間裏，譬如十八描啊，以及常說的曹衣出水、吳帶當風等等，它們都是為表現形體服務的，現代很多畫家也僅僅把線條視為表現形體的手段，其實中國畫發展到大寫意時主次已經倒過來，是借助形體表現筆墨。形體不是主要的，筆墨內部的節奏才是重要的。
比如說，宋畫的花鳥還是很具象的，到了徐渭、八大山人，真實的鳥和魚並不是那個樣子的，葡萄、荷花也不是那個樣子的，他是借助鳥和花的形體來表現筆墨。正因為如此，筆墨獨立的審美價值很重要，這類作品借以動人的不是形的真確，而是物象的神韻和筆墨本身的節奏和情緒。像中國書法以正楷為標準，但寫到行書，間架結構已經發生了相當變化，到草書就更是完全變了形，它隻是借助漢字的形來表現線條筆墨的情緒節奏。
中國繪畫藝術審美的最高境界是不走一端，太柔美和太陽剛都不對，它應該是中庸，是一種過猶不及，要內斂和含蓄。
記者：我看過您1994年出版的《劉斯奮人物畫選》，正如香港大學周錫複先生所說，您的作品是“建立在深厚文化素養和妙悟基礎上的，一種縱逸不羈的個人風格正在形成……形成了簡練雄放、韻味悠長的大寫意風格，在近世嶺南人物畫中注入了難得的陽剛之氣”。嶺南藝術素以靈秀著稱，能在這樣的氛圍中張揚陽剛之氣，確實難得；對於陽剛，您是怎麽理解的？
劉斯奮：其實中國繪畫藝術審美的最高境界是不走一端，太柔美和太陽剛都不對，它應該是中庸、內斂和含蓄。過了頭就不好，因為過猶不及。就像書法中的“一”字，隨手一橫毫無韻味可言，起筆時必須先回鋒、轉折、折行後再回收，整個走勢是守住中間，也就是“執其中”。這個“一”字的寫法其實大有學問，因為它包含著中國傳統文化的精華和要義。說到陽剛，如果說是對柔弱的一種糾正，自然是必要的，但最終的境界應當是剛柔並濟。
記者：聽說您最近在潛心於中國山水畫的創作，您的寫意人物畫已經具有獨特語言、獨特的麵貌和風格。我們很想知道您在山水畫上的追求。
劉斯奮：我更強調寫心中的山水。如果你去外麵走走看看，會發現真實的山水沒有心中的山水那麽美，隻有經過內心的感悟和藝術提煉的山水才能達於理想。山水畫也同樣不是簡單的技巧的問題，為什麽我們常常畫不到古人的那個程度？主要不是技巧不如他們，而是你缺少古人的一種胸襟氣象，一種詩意的感悟和把握，沒有這些就談不上境界，你的山石和樹木畫得再好也沒用。就像黃公望、倪雲林，他們淡泊功名，生活在與世無爭、寧靜平和的精神世界裏，才會自然而然地創造了一種“平遠山水”的畫法，使人感到一種遠離塵世，靜謐超脫的高妙境界。
現代山水畫的毛病，就是缺少這種東西，以為加點霧氣和飄渺，就有了詩意，哪有這樣簡單啊！
記者：這是否與現實生活中畫家本身的浮躁有關？
劉斯奮：對，作者本身的素養和精神境界很重要，素養越深，精神境界越高，就越能抵禦外物的誘惑。古人說“大隱隱於市”，就是這個意思，但必須有定力才行。我們現在是處在文明、和平的年代，過去，在明末元初，戰亂紛紜，那些文人也沒地位，甚至隨時要逃難，但倪雲林、黃公望等人照樣開辟出一種寧靜的藝術境界。隻要你的內心夠強大，你就能創造一個思想與精神世界的家園，讓讀者進入你的作品中去接受洗禮，安頓心靈，所以說到底決定因素還是作者自身的胸襟境界。
三
記者：您稱自己是“快樂的蝙蝠”，身份常在“是與不是”之間；很多時候，您的藝術創作都處在一種“非職業”狀態，但作品又具有一流的專業水準。您是怎樣把握創作激情，來完成諸如文學、繪畫等藝術個性的揮灑？
劉斯奮：在藝術創作上，我崇尚的一是個性，二是激情。藝術作品的價值就在於獨一無二，與眾不同。而工業文明時代的生產方式卻是尋找事物的共性，然後成批量地製造，覆蓋市場。現代的畫界受其影響，致使作品的趨同性太強，包括教育和各類評獎，都有著自身的某一個共同標準，這些都不利於個性的發揮。作為藝術家，你一定要明白你的價值就是其唯一性，並通過作品的激情來打動人，讓人們能感受到你心靈的律動和情緒的變化。
當然，我所說的激情絕不是表象化的猛烈敲擊，而是一種很深厚的情感貫注。記得我曾經看過一個畫展，抗戰時期，廣東有個叫符羅飛的畫家，用鉛筆在很小的紙片上畫當時人民受苦受難的情景。那幅名為《七個警察和一個婦人》的作品，這麽多年過去了，現在想起來還是那麽動人，就是因為他畫的時候傾注了激情。
對我的藝術創作來講，業餘的狀態更能保持一種激情，為了延續這種狀態，我盡量使自己在多個領域裏遨遊，藝術創作的最佳狀態的應該是“非職業化”的狀態。
記者：古代有些大書畫家也是身居官位，如蘇軾、王安石、白居易、米芾等，和您有許多相同之處，這是否是您對文人畫得以更深理解的原因？
劉斯奮：我從小就喜歡傳統文化和古典的東西，詩詞、文章接觸多了，人生的價值觀就會受其影響，身上的士大夫氣息就比較重。關於文人畫，我們前麵已說了不少，但有一點還沒有說清楚。真正的文人在寫文章賦詩時，是絕不能雷同的，因為這不僅毫無價值，而且會貽笑大方。這種創作習慣就拉開了文人字畫與書匠、畫匠的距離，現在有不少畫家，可以將一批畫畫得幾乎一模一樣。我沒這個本事，讓我畫兩幅相同的畫，心中這道坎就邁不過去。這就是文人的經曆給我形成的一種規範，不能重複。現在很多畫家還不明白這個道理，畫來畫去成畫匠了。
四
記者：在欣賞您的畫作時，我們會想到南宋寫意人物畫家梁楷，對繼承傳統和藝術創新，您是怎麽看的？
劉斯奮：幹什麽事情，我都會想清楚再去做，這樣才能事半功倍，創新也不要去愣想，那會是刻意的，不自然。在中國審美觀裏，刻意為之，痕跡顯露，就掉到二三流的檔次了。藝術的創新應該是藝術家天性的自然流露。
譬如我看達利的作品，有許多就是愣想出來的，因為西方寫實繪畫藝術已經走到頂峰了，要想突破很難，達利就冒了出來，用頑童的心態來尋求突破，迎合了當時的潮流，於是引起轟動。但他不是真頑童，到了一把年紀，隻能扮頑童，因此總缺乏真頑童那種率真和自然。
記者：您提出的“朝陽文化”理論，對廣東文化發展起著積極的推動作用。您認為文化理論在藝術創作上具有什麽樣的意義和價值？
劉斯奮：實際上那並不是文藝理論，隻是談當代中國文化發展的一種大趨勢。現在的許多所謂文藝理論和文藝批評，是工業社會催生出來的產物，它的最大毛病是像工業生產一樣，尋求一種共性的規律。精神產品和物質產品其實並不一樣，它不是新、舊淘汰的關係，也不能大批量地“複製”和“生產”。《詩經》《楚辭》永遠是“獨一個”，也永遠不會被淘汰和替代的，其價值也在於永恒的個性魅力，而所謂共性的規律對它是沒有用的。當一種有突破性的審美樣式橫空出世時，現成的技巧對它就會變得沒有用。你看，宋畫的技法對八大（山人）有用嗎？對青藤（徐渭）有用嗎？傳統的寫實畫法對畢加索有用嗎？所以，真正的巨匠應當是創造出一種新的審美樣式（同時也創造了新技法）的人。當然，這是極而言之，能做到這點的人，一百年也未必能出現一個，但我們一定要明白這個道理。
五
記者：您曾經用“三不”來概括嶺南文化的風格——不定一尊，不拘一格，不守一隅，並提倡藝術家應該用本民族的文化來演繹藝術。您認為嶺南文化應該怎麽繼承和發揚光大呢？
劉斯奮：從中國美術格局來看，有許多的地域流派。而每個地域都會舉出一麵旗號、一個旗手。如徽派黃賓虹、海派吳昌碩、京派李可染、皖派石魯等等，廣東的情形不大一樣，盡管有“二高一陳”，有關山月、黎雄才，在畫壇享有很高聲譽。但是亦步亦趨地跟著走的人並不多，而更多是博采眾長、匠心獨運地從事創作，這就是不定一尊；廣東一向有開放包容的傳統，對各種風格流派都能接納，這就是不拘一格；此外也不自我封閉，隻固守廣東一角地盤，大膽走出去的同時，也接納許多外地藝術家，這就是不守一隅。從藝術發展繁榮的角度來說，這種環境和氛圍可能更有好處。不過“三不”之外，有一點卻是必須堅守的，就是民族文化傳統的“根”。這是中國藝術和藝術家在世界上賴以生存、自立和贏得別人敬重的基石。把這兩者有機地結合起來，嶺南文化人就能做出自己獨特的貢獻。
記者：人們說，您是畫家中的一個很特別的“另類”，因為您有多種的身份——畫家、作家、詩人、學者和官員，並在各領域都卓有成就，這是十分罕見的。在眾多的身份中，您最滿意的身份是哪種？
劉斯奮：也有人說，你如果一樣東西搞到底就能成大師了。我的性格還是受嶺南文化的影響。中國人講實用和理性，而嶺南人尤其突出，嶺南文化崇尚自由自在，瀟灑適意，不太願意受名韁利鎖束縛，因為那樣會活得很累。其實人生不過百年，能夠把自己的潛能盡情發揮，就很“過癮”了。能走到什麽高度其實倒不太重要，而且往往也不是自己所能決定的。
記者：對待後學，您有什麽建議和忠告？
劉斯奮：這一代的年輕人與上一代所處的社會環境不完全一樣，所麵臨的人生課題和生存壓力也不完全相同，但有一點恐怕還是適用的，那就是一定要從實際出發，更清楚地認識自己，揚長避短地發揮天賦和潛能，才能有所作為。
2006年7月24日