1-3

  古鎮的汙染一直是市政心頭病，風傳好久要整改疏浚，這遭終於動了真格。方案由一眾競標來的企業打副手，以規整水係環境為重，疏解部分居民，以及……


  收攏一些私人檔口。


  門麵必須整齊劃一，所有古鎮都逃不過為旅遊業做嫁衣的命。


  沒成想世味樓也在收購動遷的名單。


  月初溫童得知的時候，正在杭州某國企應聘，接到電話任憑什麽也不管了，即刻奔回了湖州。但饒是她家來也徒勞，包辦他們這片地皮的工頭尤為潑皮，也不曉得背靠何方資本，一點商量餘地也無。


  每回拉鋸都一樣的話術，“一個選擇題的事，走還是不走？”


  “不走！再拉強霸道我就報警！”


  溫童雖說人前螃蟹爬，人後到底是草包的。一連數日和阿公無頭蠅地亂投醫，要麽上訪要麽撥市長熱線，結果淨是一場空。


  “有些條文是選擇性生效的，麵對平頭百姓就時常形而上了。上有政策可下也有對策。不必為這種事淌眼淚，不值當。況且哭除了示弱還有什麽用處嗎？”阿公點破些世態的炎涼，好叫她不那麽擰巴。


  “我就是怕你難受……”


  畢竟她已經夠慪火，四五天地水米難進。無法想象阿公的痛苦會乘以她數十還是千萬倍。


  六歲那年的入梅天溫童永生難忘。阿婆被糖尿病帶走了，其實人將死時一切冥冥都成昭昭，她身上會有死氣，不屬於這個人間的味道。所以關家老早就掛了白，孝章棺槨也置備了起來。


  她那時候沒來由地怵這些東西。幾位大家長一起聊辦喪的時候，她總是隔得遠遠，瘦怯身條趴在門邊，用童化的視角旁觀他們如何送人西去，又如何重現她媽媽撒手時的場景。


  從預先治喪到正式亡故，很短的一段過渡期，人再怎麽個長命百歲，真正閉氣也就是眼皮子一耷的事。那種悲白底色，遺像上定格的音容，佛龕旁彌嗡的誦經聲，至今還時不時讓她夢魘。


  頭七守夜那晚好大的雨，溫童坐在阿公腿上，聽對過爺叔說了人生第一個童年陰影的話：

  故人房間長遠不住活物，會填鬼的，會是孤魂的黴爛氣質。


  她閉眼縮阿公懷裏，後者怪對方失言的同時也哄相相，阿婆不會的，真愛哪怕肉身瓜分豆剖了也不滅。


  他說這話其實也在寬慰自己。人永遠覅把“我錯在哪”和“為何如此對我”綁在一起想，因為這是無解死局。彼時他陷進這局困了許久，先失囡又亡妻，他幾度覺得活著沒什麽奔頭了。


  也就是相相和世味樓讓他醒悟，自己有感官也還剩一大摞的事要做。


  他是經常這麽告訴溫童的，阿公這條賤命多虧你和茶樓吊著在。


  他守他們是守一份皈依，守餘生裏的空穀回響。


  *

  連著幾日熬，老爺子白了一頭發。


  溫童看在眼裏急在心裏，覺得自己真飯桶。她去管閨蜜苗苗哭訴，後者逢廟燒香地支招，“不然求助你爸，他不是三不五時就給你表忠心嘛？機會在眼前千載難逢呀，不能講平時腔調漂亮，節骨眼上縮頭吧。”


  據實說苗苗頂羨慕溫童的身世，太瑪麗蘇了，她的原話，草民庶女被揀去當格格的既視感。


  溫童盡管嘴上冷硬一句不可能，私下裏算盤也些微動了幾粒珠子。


  好巧不巧次日溫滬遠就來了，說有法子讓樓完璧留在阿公名下。


  溫童急失了定力，外加說話本就長竹竿進巷道直來直去。她即刻說：“多謝你肯幫我。有什麽條件盡管提，真金白銀的報酬也行，隻不過我得先打個欠條……但你放心，掙到錢我一定還。”


  “掙到錢，你這是已經工作了？”他不急著深入話題。


  “暫時還沒，實習了幾家，正經生計已經在找了。”


  “噢，那麽打算找什麽工作呢？”


  她的打算就是沒有打算。想過體製內事業編，又嫌工資死官腔重；想過工程師或技術員，又覺和化學廝守一生未免太過無趣。總之就這麽揀精揀肥，多半敲定了也難長久。


  “沒關係慢慢來，如果考慮大好河山太累，就先規劃務實的三餐一覺。”


  跑題跑得沒譜，溫滬遠又話起了家常，“我記得頭一回來南潯你才剛學步，被阿公抱下條凳，院子裏散養著些雞。你沒肯搭理我，轉過身手指頭又給雞啄了，天可憐見，哭得那叫一個凶慘……”


  一句話仿佛小錘敲裂心頭冰河，河開萬裏，草木複蘇。


  又非草木泥巴捏的人，溫童終究是有感情的。她聽得眼眶一酸，“你曉得我媽有幾本日記嘛？從和你確立關係開始就寫起了……”


  真真一天未斷。


  有時連貫好幾頁有時零星片語，全是浮沉的少女心思。雀躍怡然的地方，一個姑娘的歡喜神思都能呼之欲出，像氣球蹦出紙麵，彈到她這個旁觀者臉上，甚至胸腔裏。


  她記得母親有關初夜的片段，‘我把我給他了……’，簡簡單單一句話叫她既臊又張皇。


  毫無輕佻非禮的言辭，也叫她覺得衝撞，日記關回桌兜封鎖了十來天她才敢解禁。後來溫童和向程嚐味了才明白，和心上人行此事的確是極樂的。


  即便痛楚隻多不少避無可避，但體溫毫厘相親的盈滿感大可抵消了前者。


  那種皮膚下有溫水回遊，愛人手指如紙船在上飄的怦然。她終於能和媽媽共情。


  隻不過日記考到最後一本，筆鋒和情緒就崩盤了。這是對聽者和說者雙份痛苦的事，於說者意難平，於聽者代入感過強。首本的拳拳意和完本的等不到對比起來，一個春日一個陰梅天的懸殊感。


  “我得好好活個六七十年氣死他。”終究絕筆於此，落筆的人死在五天後。


  當然這些個獨自意綢繆，溫童沒和溫滬遠細講。也許講的話就不至於他整理情緒後即刻現了原形。


  口口聲聲要幫她的人，之後呈出一份民事契，上頭白紙黑字的甲乙方義務：她需要回溫家，要受訓做接班人，好助他在董事二虎相爭的格局裏重歸上風。


  在此基礎上他不論是茶樓還是過往虧欠她的所有，都會說到做到。


  “我多方打聽到了，世味樓的買主是個滾刀肉，很不好打發。你們徒手和他鬥法，完全吃力不討好……童童，做什麽事要權衡利弊地咂摸，光窮狠是沒用的。”


  沒等他話完溫童就發作了，氣得恨不得一杯滾水兜他頭上。


  “溫滬遠，你連親女兒都能拿來敲竹杠。”她狼狽拎起包，懟完就跑。


  事後好幾日她都沒敢回憶那天。


  對她來說，那種被喂塊糖又領一巴掌的感覺，是枉付了信任，也是才冒頭的一點父女情，就由他冷手扼殺在利用裏。
-

  然而終究她還是沒守住。


  朝外對強硬的勸拆方無計可施，朝裏，阿公也捱不住了。為這麽個爛攤子把她抻在這裏，礙著她應屆求職，他始終是歉仄的，“算了呀，人嘛不就是這樣，得得失失的全跟著緣分掛鉤。你好阿公就好，旁的沒所謂了。”


  他執筆要簽契的時候，被溫童手疾眼快搶了下來，“不給簽，樓沒了媽媽和阿婆的痕跡也沒了！”


  爺孫倆哭歎作一團，她不住地按下他別簽，“阿公我們再等一等，奇跡是不可信其無的對不對？”


  當晚溫童從悲戚裏掙出來，就給溫滬遠去電，允了這樁荒唐契約。
-

  溫滬遠監護失格虧欠溫童的財務權益，契約注明會悉數補與她。而她將來至少五年裏都須在冠力的申城分部供職。


  這樣她才符合一個接班人及格線上的要求。


  “我有時間和親友告別嗎？”簽完字丟筆，溫童冷感地一句問。窗外雨不得歇三天了，黑雲低低地按下來。


  得逞的人滿臉堆笑，“當然要好好話別的。一星期以後我來接你，行不行？”


  “嗯。”


  “加個微信罷。”


  她真不知該喜還是為這份荒謬歎一聲。他作為父親無論是在她的生命或手機通訊錄的出席，都遲得太多太多了。


  而人一生從東起到西落，根本沒幾個太多。


  添加成功後。


  “二踢腳溫相相，”他說她的微信id，“溫相相什麽意思？”


  溫童死氣沉沉地不準備解釋，順便悄默聲把他從好友圈可視中拎了出去。


  “那麽就到這裏罷，回頭再帶你認認你的頂頭上司。”要走的人臨了推送來一張好友名片。


  雨氣捎來一陣梔子香，沁著甜，濕答答的。溫童清楚嗅到的時候，視線將好定格在屏幕上：隻有“驗證通過”一條提示的荒蕪對話框中，這條白底的名片很是打眼。


  頭像黑烏隆冬的像某處夜景，極為地寫意。


  她拇指揩了揩蹦去上頭的雨漬再挪開——


  微信名：Zhao.

  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※


  初稿06/13，捉蟲定稿07/19.