第十二章 憶舊
匹馬輕車，去京城，已百裏。煙雨輕攏，柔雨無聲，官道纖塵浸水泥，微潤沾馬蹄。
離開京師，官道在低矮的山丘間盤旋。不時從山凹處衝出來一條激蕩的河流，清出來一片肥沃的土地，便是萬頃水田，兩道青山，一處城郭，一條長河的景致了。
離開京師不過三十裏，就沒有石板路了。晚春，土路上滿是泥，馬車總是顛簸，速度也慢下來。
往後有百裏多，都是這樣的土路。
這樣的土路，已經走了三天。
……
這天，難得片刻放晴。雲中有了縫隙，露出低垂的斜陽。
夕陽如火，懸在山丘上，映照這一方天地。
山丘間，縈回一條土路。一輛馬車緩緩前行。
掀開了窗上布簾，車裏人看著斜後方的夕陽，還有側前方的城郭。
“也不知，這麽多年不見，長兄可安好。”她歎息。
……
車上女人，三十多的年紀。頎長身段，纖瘦身姿，身上服飾雖算不上華美，亦說不得普通。
本就帶著些蒼白的麵容，在遠路奔波中更添上一重憔悴，可這種憔悴，卻合著那微彎蛾眉，嬌俏鼻梁，再加上一雙通情的眼，別有一種柔弱的美。
“為什麽哭？哭了，就不好看了。”
取出一麵銅鏡，女子自嘲。
離開京師不過是四天時間，路程早已走了大半。再見到家人，不過是兩三天的事情。
急什麽呢？
可終究是靜不下心。
“也不知過了這麽多年，家裏怎樣了。”
當年長兄已經娶親，小妹亦亦嫁人。十年後，可是子女滿堂？
她自言自語，眼底多少有些期待。
但更多的，是對過去的惋惜。
……
她自己，是杜安菱；她長兄叫杜安才；她幼妹叫安蓉。
家中父母早已不在。在過去的一段不短的時間裏，長兄就是一家人的天。
一家兄妹原有四人。長兄安才，長她七歲；二哥安文，生下來一歲就被疾疫奪了命。
安文去後三年，她出生；再過四年，幼妹安蓉成為家中最小的孩子。
那是三十二年前。那時先帝還在，年號是泰和八年。
彼時的杜家，包括他們一家五口，三房十餘人生活和樂安逸。八十多畝土地，加上十八間房的兩進院落，在村裏也是在上的人家。
那時，每年的盈餘雖不多，但也夠添置些新的東西。幾十年積累下來，也算是有些積蓄。
長兄滿了十二歲，被爹娘寄予厚望，進了鄉裏的私塾讀書。經常跟著他玩的安菱，也認得了幾個字。
變故發生在安泰十三年——那一年，她九歲。
……
從那之前兩年起，先帝出兵西征，一連好幾場勝戰。
但，伴隨著勝利，卻是征兵的官吏時不時橫行鄉裏。還有，就是“捐軍糧”，把各家各戶的餘糧，收了個七七八八。
杜家的日子，雖說有些入不敷出，但好歹家底厚，沒什麽影響。但有些貧窮的農戶，生活愈發艱辛——但，也勉強過得去。
但安泰十三年，西征受挫：年初，十萬大軍被敵人包圍。
於是，先帝征兵收糧，又派出大軍——那一次大戰，徹底摧毀了敵軍的勢力，擴地數百裏。
但，秋天甲士還鄉，看到的隻有荒蕪的土地。
……
杜家有餘糧。而許多回鄉的兵，家中米缸見底。
上了戰場的這些人，不少起了賊心。村裏那十幾個老兵聚在一起，去幾家富戶那交涉——然後，起了衝突。
杜安菱的父親受了刀傷。過了半月，好不了，竟然沒活下去。
然後，大伯和小叔分去家產，排擠這孤母幼兒。
悲傷過度的母親，倍感世態淒涼。六個月的胎兒沒保住，一下子傷了元氣。
然後，十畝田地，加上三間破屋，收容他們餘下的母子四人。
長兄不再讀書，耕田供養一家人——但母親還是沒有活過安泰十四年的清明。
……
那年，一家兄妹，生活一下子由富戶跌到平民。
長兄撐過去了，三兄妹日子勉強還過得去——但來自叔伯家裏那些個堂兄弟的嘲諷，片刻不息。
三個人挺過去了。十畝薄田，勉強養活了三個人。
三個人挺過去了。一顆定心，不理會閑言碎語。
杜安菱懷念那段時光，雖然艱辛，但長兄和幺妹都在身邊。生活雖苦，但每活過一天，就有活過一天的慶幸與欣喜。
稻田裏偶然撞進竹簍，抓獲的一條小魚，都是能笑大半月的話題。
……
杜娥記得，安泰十四年，是豐收的一年。
她雖說僅僅是一位十歲的少女，卻也到了地頭，將那豐碩的稻穗捆紮成垛。
從早到晚，她有大半天呆在田裏。
長兄不再是那個隻會讀書的少爺，他辛苦大半年，早已是，一位熟練的農人——她，也已經是一位弄慣了針線柴薪的農家少女。
她，還有他，都還是孩子，卻承受了不知多少苦痛。
卻沒有半句怨言。
……
她記得，有天傍晚，迎著夕陽，坐在地頭的三兄妹緊密依偎著，露出笑顏。
“大哥？”小妹試探著問。
“有什麽事？”長兄帶笑著回。
“那片霞雲很漂亮。”小妹指著西邊天際。
“再漂亮，也會消散。”長兄話裏帶著悲淒。
小妹有些不悅，作為三姐的她思考良久，終於開口。
“再這麽一兩年，日子會越來越好吧。”她說。
“希望是這樣。”長兄就這麽回答，眼底帶著些許期許。
那天，夕陽紅豔。
如火的薄雲，恰如今。