第八章 城門遇問題
不再看春月樓的牌匾。杜娥抬起頭。
腳步向前，繡鞋激起水花。她知道，那上麵的水漬很不容易洗去。
洗不去就洗不去吧，反正春月樓已經成為自己的過去。就連那一大把的花名，加上現在自己這個“杜娥”的稱呼，也終將被忘記。
她不再是春月樓裏的姑娘，將用回“杜安菱”的名字。
安菱，是二十四年前她被賣入春月樓前，父母家人喚她的名。
……
春雨，常常是十餘日不曾停歇。夜風一送，憑那小小一張油紙傘，如何遮得住相依母子二人？
也是無奈。沿街的風吹過，雨點沾濕她裙邊，留下深深淺淺幾千條暗淡的水痕——浸漫在絲綢裏，鑽眼連成一片。
她用手稍稍提起一點。
裙邊不再貼近地麵，迎風擺蕩著。下麵露出兩條藕白的小腿——雖說有些不合禮數，但這雨夜裏，又有誰能注意得到呢？
遠眺東方，雲下隱約有一抹灰白——這是天明的前兆。
天就要亮了？
天明前後，城門將開。
……
前路不是很長。
京師很大，屋舍千重；京城也很小，從春月樓到最近的城門，僅僅一裏路。
過去，從春月樓向東的窗口，杜娥不知多少次遙望那淩駕在多少屋簷上的，兩層高的門樓；而今天，她就候在這座七丈高的建築底下。
雨迷蒙，東方隱約的晨光被低伏的城牆阻攔，在城門腳下留下一大片陰影。三兩成群的人等著出城，在那不算太大的三岔路口，留下十幾片小一些的墨跡。
杜娥，不，應該叫杜安菱了，止住腳步。
油紙傘邊緣淌下水滴，腳下石板間存著水窪。她攜著幼子，立著——就那麽兀自立著。
水中映著她的身影，卻被傘緣淌落的水滴，及空中飄落的雨絲，模糊了邊際。
宛若浸開在宣紙上的水墨痕跡。
……
就這麽站在那裏，周圍的人愈發多了。
城中有不少早起的人，或是外出進貨的商人，或是離家遠行的遊子，或是奔波忙碌的貨郎……零零散散，竟然在這裏積聚了一百多個。
路麵上還有幾輛孤單的馬車。
馬車間還夾著三兩騎馬的人。
杜安菱的目光在四處遊走，此間場景竟然如此熟悉，讓她恍惚間懷疑是夢境。
……
她想起了過去。
清晨，春雨，這一切都是那麽熟悉，讓她免不了追憶。
二十四年前，同樣的路，同樣的雨。
同樣是在等門開，隻不過，那是是在城門外，此時是在城門裏。
那一次，門開了，她與十幾名一樣的少女進了春月樓的院落，成為春月樓裏的侍女。
每天，都是端茶倒水，在婆子的監督下練習。隔日更有一個午後，還要學習詩詞字句。
三年時間，她成為一位有了花名的姑娘。十幾名一同來的少女，依舊是侍女。
自那之後，雖說每個月有三五日的假期，卻終究沒有出過這清灰色的城門。
從沒有踏出過。
直到廿四年後，一個同樣的，飄著春雨的清晨。
……
一聲更鼓，聲音低緩沉重。雨霧中遙遙傳來，振動了城門下多少人。
人群開始緩慢地運動，向那漆黑的城門口接近。馬蹄，車輪，還有上百雙各式的布鞋、繡鞋，踏在淺凹的石板上，飛濺起向四方的水滴。
杜安菱跟著人群動。
年幼的杜瑜若，生在京城，長到八歲，從未出過城。京城的城門，分隔開兩個世界——裏麵的，雖不至於熟悉，但多少知道些許；外麵的，卻隻是聽過傳聞。
正是好奇的時候，又添上幼童的畏縮。他不禁收緊了牽住母親的手。卻依舊是踮起腳尖，側過身子，從人群中尋得間隙，想看見人群外的風景。
人群卻是密密麻麻，尋不到半點縫隙。
……
卸下包鐵門閂的聲音，在城門洞裏回蕩。
一星昏暗的光，在緩慢推開的城門縫中出現。城門打開，厚重的包鐵木門，就那樣緩慢而平穩地退向兩側的黑暗中。
開始那一星亮點卻變成了水平的一線。參差斷續，是城外村鎮屋頂的剪影。
甲士的吆喝聲傳來，單薄的木柵欄從牆邊移到路中間，將出城的人隔在一邊。
那些等候過門的行人一個個走過黑暗的門洞，走向城外的天地。
杜娥心中一顫。
……
“下一位。”甲士道。
年輕的商人取出戶牒，再拿出過關所需的五枚銅錢，和著，送到甲士跟前。
甲士取過戶牒，對照著畫像上的人，還有商人的麵孔——而那五枚銅錢，滑向一邊空無一物的竹筒。
戶牒被遞到主管文書的主簿案前，主簿毛筆一揮，那空蕩蕩的冊頁上有了一行字跡。
“準過。”戶牒被交回甲士手中，再遞到等候的商人手裏。
“下一位。”甲士伸手接過另一份戶牒。
……
小半刻鍾過去，甲士和主簿還在重複著同樣的工作。
忽而目光拉長，甲士抬頭看向麵前的女人——就是杜娥，細細打量。
打量她的目光，最終停在那半大小孩上：“那男孩？”
杜娥一愣，接著有些慌亂——杜瑜若是春月樓裏生的孩子，雖在京師，卻沒有戶牒。
見那邊久無動靜，主簿接過戶牒，粗略掃一眼：“妳叫安菱？”
“回官爺，小女是叫安菱。”低眉，杜娥沒有看主簿的眼睛。
“抬下頭。”甲士道。
杜娥抬起頭，是一張清瘦但豔美的臉。
“果然是住在崇慶街的女人。”
主簿眼裏閃過一絲亮光，語氣中聽不出情感。
“那男孩沒有戶牒，不得出城。”