無題二

  爸爸哭得鼻涕出來了，說昨天還好好的，幹飯和肉都能吃了，怎麽今天人都沒得了嘛。


  幾個親朋把爸爸從地上拉起來，讓他節哀。


  殯儀館的人，來得很快，問我們遺體要送去哪裏，是居住地還是老家。


  爸爸反複重複老家，要送回老家。


  親屬幫忙討論了價錢，把已經穿好三層壽衣的媽媽，裝進了一個黃色屍袋，裝進了一個長安車。


  開了一百公裏，回了老家附近的集市。


  已經快晚上12點了，那邊有親人來接，有人遞了錢紙到我手上，讓我每隔一段會兒就撒一點。


  爸爸和二舅開車在麵前，爸爸邊往路邊扔鞭炮，邊哭。


  我在後麵的長安車裏，倒沒哭，隻是麻木扔錢紙。後麵有人問我，當時哭沒有，我說沒有。她反問我當時為什麽不哭，說越放聲哭越好，我說當時我爸爸哭得那麽激動，我再哭，那怎麽辦嘛。


  遺體送回了老家，殯儀館的人，又說了什麽子女錢什麽的，又問我要了紅包，然後才把遺體安置到了家裏。


  老家的房子二十幾年前建的，隻有石頭和磚，相當於毛坯房那種，漏水，連門也沒安，根本沒住過人。


  最近下過雨，地上的水泥地潮濕，很冷。


  向與我們房子相連的幺爸家，借來了板凳和床板，媽媽的遺體，被安置在了四壁空空的正屋。


  爸爸哭著喊，老婆，我們回家了。


  做法事的掌台師，帶著人手，很快也到了，拿出靈幡，往石頭牆縫裏敲了釘子拉線掛幡，把靈堂弄了個大概，整個屋子才沒有那麽空，又借來方桌長凳，桌子上燃起燭和香，門板下點了白色燭台，靈堂才布置妥當。


  鑼鼓敲得很響，掌台師也在對著小話筒念些聽不懂的經和唱詞，經過方形喇叭一擴音，估計村子裏已經睡熟的人，又會被吵醒了。


  小時候膽子小，晚上村子又安靜，半夜很遠傳來的喪事鑼鼓聲，都讓人怕，至於死者遺體之類，更是一眼都不敢看的。現在換成了媽媽，就這麽聽著喪事鑼鼓聲，陪著遺體，倒一點害怕也沒了。


  遺體身上的黃色屍袋並沒有取下來，暗黃的燭火照在屍袋上，或許是半夜風吹燭火的原因，我在旁著守著，總覺得遺體的腹部，在微微起伏。


  有幾刻，真的還聽見了媽媽生病時的咳嗽聲。


  我真的覺得媽媽腹部在起伏，還有呼吸，於是突然又走到床板邊，彎腰低頭，很認真的去觀察她的腹部。


  認真觀察了一兩分鍾，也不敢確信是不是在動。有報道說，有人假死幾個小時後轉醒的，真希望我媽媽也能這樣。


  她的臉上蓋了一層布，不能隨意揭開，我就用手指去摸她的額頭皮膚。


  很冰。


  希望落空了，又隻能坐回一旁凳子上。


  三舅也從其它地方趕回了老家，我還主動給他說，我總覺得媽媽的胸口在起伏。


  他說我產生幻覺了。


  應該不是幻覺，可能是太期盼這件事發生了。


  一直到第二天淩晨，中途有幾次，都覺得媽媽腹部的衣服在動，但都不是，然後就不敢看遺體了，盡量把目光移在別處。