第99章 萬古晨昏常對待
【一】《登齊政樓-上闕》張憲.詩
層樓拱立夾通衢，
鼓奏鍾鳴壯帝畿；
萬古晨昏常對待，
兩丸日月自雙飛。
年貨基本置辦齊了，甄友乾好不容易把馬車拖到了齊政樓[今鼓樓]腳下的馳道上。
清婉端坐在車前的大箱子上，掀開車簾問道：“這裏讓停車嗎？”
“我不停這兒。”友乾讓有才坐到副駕駛上說，“我們這就走！”
“走也不行啊！”
“這你就不懂了，這段時間，走一小會兒還是可以的。”
馳道是皇帝的專用車道，大臣、百姓，甚至連皇親國戚都是沒有權利走的。但也有例外，就是每逢大的節假日，或遇上廟會、趕集等，皇帝為了給百姓提供方便，也允許他們把車子停在馳道的兩邊，或者簡短地走一小段路。
看到馬車過了萬寧寺[今鍾樓]，還一直往北走，清婉就問：“咱這是去哪兒？”
“送你回家。”
“不買衣服了？”
“下午買。”
“下午，”清婉明顯有些不悅，“幹嘛不一下子買上？”
“先把‘年禮’給你父親送家去。”
“噢~，去我家呀！”
“那你以為呢？”
“我以為……去我家不是往東南走麽？”
“逢集，往東南哪能過的去，到了光熙街[今北三環中路]往東一拐，也是一樣的。”
“其實，看我父親下午去也行。”
“回家看望父母，怎能下午去？都得上午一早就去。”
“我家才沒那麽多講究呢！”清婉拍了拍一大箱子年貨說，“你是怕這一箱子東西給放壞了吧！”
“現在的東西，怎能放壞？”
“既然東西放不壞，過個十天八天的回家，不也一樣麽！”
“為何非要過個十天八天呢？”
“你不見，我今天穿的有些寒磣，何不等我做好了新衣服，穿上回家，豈不更好！”
“新衣服，春節穿著回去顯擺也不晚麽！古語說，姑娘回家看父母，不能超過臘月二十三。”
“為什麽？”
“臘月二十三，姑娘姑爺不登門。”
“你瞎編的吧！”
“我哪有那本事還能編古語。老人說，臘月二十三以後姑娘回家會踩斷娘家的根兒。這就叫‘閨女不踩娘家塵草’。”
“我們於家的正根兒不是在我們甄家放著麽？踩不壞的！”清婉又笑道，“噢~，你是怕我回去踩壞你的親外甥於慕凡吧！他那大高個子，我踩得著麽……”
說笑間，馬車便轉了直彎，拐向文明街[今東單北大街]，大約又走了一個時辰，便到了齊化門[今朝陽門]附近，清婉的娘家就住在這裏。
她的家原先可不在這裏。
自從通了通惠河，門內九倉之糧皆從齊化門運至，它是通州碼頭最近的一個城門。那時離京南去的官員客商，或是由南入京朝覲、經商的官員與客商，都要在此門經停。有些攜帶高檔中藥材的商賈，還沒上岸，便被搶購一空，清婉的的祖父為了購藥的方便，便把家搬到了此地。
進了家門，清婉就問甄姨娘，“我爹呢？”
甄姨娘說：“上班去了。”
“還沒放假？”
“你爹什麽時候這麽早就放假了？”
“我們的大汗不是一直住在上都麽，根本用不著我爹去侍候，他還不趕緊地和他的那幫太醫們放假，盡早回家過年。”
“皇帝不在，更得堅守崗位。”甄姨娘說，“聽說今年大都的官員，年假會長一些。”
“長又能長到哪去？也不過是十天八天的日子！”
“哎~”看到那麽多的禮物，還有一個大箱子搬進了客廳，甄姨娘眉開眼笑地道，“你爹說，小年就放假，過了十五才上班……”
放好了禮品，友乾囑咐道：“妹子，你讓人把箱子裏的東西，找個陰涼的地方放好，可不要放壞了……”
“好呀，我這就安排。”甄姨娘說著，便讓丫鬟去找廚房的李三前來處置。
友乾告訴甄姨娘，“妹子，別忙活了，我們這就回去。”
“晌天了，吃了飯再走。”
“等你做好了飯，得等到什麽時候，倆孩子早飯還沒吃呢！”
“這不找李三去了麽，我這就安排他做。”
“算了，我們出去吃點兒就行，”友乾邊說邊領著清婉他倆往外走，“再說，我們有好多東西還沒買上呢……”
甄姨娘沒有再做太多的挽留，把他們送出了大門，又看著他們上了車。
馬車出了於家胡同，回到了文明街。馬車並沒有往斜街方向走，而是左拐去了文明門[接近現在的崇文門位置]。
【二】《出文明門》薛瑄.詩
文明門外柳枝新，
百囀黃鸝送好音；
行過禦溝回望處，
鳳凰樓閣五雲深。
文明門是京城東南部進城的唯一通道。
由於人員往來頻繁，於是有許多鄉下人在城門外設攤叫賣，其中以經營大蒜的居多，於是被稱為蒜市。
這個蒜市，其實就是一片空場地。在這塊長條形的場地上，還有不少張著大傘的小商販。場地不斷地向東西兩邊延伸，一直延伸到城外較寧靜的郊區。
這幾溜長條的類似路的街道上，可是行人不斷：有挑擔趕路的，有駕牛車送貨的，有趕著毛驢拉貨車的，還有駐足觀賞通惠河景色的。
在明朝嘉靖年間修建北京外城以後，蒜市一帶就成了城裏。在形成南北走向的真正街道後，人們就把這條街稱做“蒜市口街”。可是後來，在街道的北口有“景德軒”和“精品閣”兩家瓷器店先後開張，且買賣興隆，到了清朝宣統年間便改稱“瓷器口”。
出了文明門，清婉掀開窗簾往後張望，見城牆兩邊的柳樹已經泛綠，就驚奇說：“有才，你看，柳樹發芽了……”
有才看也沒看，不相信地道：“怎麽可能！”
“怎不可能？今年閏的是正月，來年的春天當然會早一些來……”友乾跳下馬車，扯著馬繩在蒜市上往前溜達，看見中意的大蒜，就買上幾辮。
清婉笑話他說：“都說這土地主摳門，還真是的，你說你，為了這麽幾頭大蒜，跑這麽遠的路夠買飼料的錢麽？”
友乾“嘿嘿”一笑，“這兒的大蒜好，再說了，這日子就得過，能省一點兒，就省一點兒。”
“你攥那麽多錢幹什麽？”
“幹什麽，還不是給你們買新衣服。”
“你省這點兒錢呀，能買啥？窮褲？”
走到一個小吃攤，友乾便駐了馬車，又從車後拿來了馬凳，對車上說：“下車，吃點兒早餐吧！”
清婉掀開車簾問：“還是早飯！？”抬手指了指天空，“有太陽在頭頂的早飯麽？”
友乾笑著看著清婉說：“我剛來京城的時候，就和我妹子經常來這兒喝這豆汁[1]。這兒的豆汁很有特色，是很濃很稠的那種，那酸澀濃重的口感呀，直叫是‘愛的人愛死，恨的人恨死’！如果你覺得難以入口的話，就來份焦圈蘸著，吃一口油油脆脆，吸溜一口滑滑稠稠，在嘴裏麵粉的甜味足可以消減豆汁的酸楚，搭配起來好吃極了！”
看到飯攤上吃得興高采烈的人們，清婉就找了張沒人的小桌坐了下來，有才坐在了她的身邊，友乾就坐在了他倆的對麵。
看著清婉皺著眉頭喝豆汁的樣子，友乾說：“怎麽，我讓小二給你做一碗蛋湯？”
清婉又試著喝了一小口豆汁，咬了一大口糖火燒，笑著說：“算了吧，嫁到你們甄家，就得習慣你們的生活方式……”
————————————
注釋
[1]豆汁
京豆汁曆史悠久，據說早在遼、宋時期就是民間的大眾化食品。乾隆十八年（1753），有人上殿奏本稱：“近日新興豆汁一物，已派伊立布檢查，是否清潔可飲，如無不潔之物，著蘊布募豆汁匠二三名，派在禦膳房當差。”於是，源於民間的豆汁就成了宮廷的禦膳。
由於北京老字號的豆汁店不少，所以老北京人喜歡這口的也比較多。老磁器口豆汁店是多年前錦馨豆汁店改製後，部分人員另起爐灶開了這家店，並且迅速發展了多家分店，每家分店平均每天賣出近千碗豆汁，店內除了豆汁外，還有螺絲轉、墩餑餑、焦圈、糖火燒等各種老北京的傳統小吃。
（1）特色小吃
豆汁，具有色澤灰綠，豆汁濃醇，味酸且微甜的特色。豆汁是北京具有獨特風味的冬、春季的傳統流食小吃。尤其是老北京人對它有特殊的偏愛。過去賣豆汁的分售生和售熟兩種。售生者多以手推木桶車，同麻豆腐一起賣；售熟者多以肩挑一頭是豆汁鍋，另一頭擺著焦圈、麻花、辣鹹菜。
喝豆汁必須配切得極細的醬菜，一般夏天用苤籃，講究的要用老鹹水芥切成細絲，拌上辣椒油，還要配套吃炸得焦黃酥透的焦圈，風味獨到。
（2）關於豆汁
提起北京小吃，首先讓人想起豆汁。北京人愛喝豆汁，並把喝豆汁當成是一種享受。可第一次喝豆汁，那猶如泔水般的氣味使人難以下咽，捏著鼻子喝兩次，感受就不同一般了。有些人竟能上癮，滿處尋覓，排隊也非喝不可。《燕都小食品雜詠》中說：“糟粕居然可作粥，老漿風味論稀稠。無分男女，齊來坐，適口酸鹽各一甌。”並說，“得味在酸鹹之外，食者自知，可謂精妙絕倫。”
豆汁是什麽？
實際上是製作綠豆澱粉或粉絲的下腳料。它用綠豆浸泡到可撚去皮後撈出，加水磨成細漿，倒入大缸內發酵，沉入缸底者為澱粉，上層飄浮者即為豆汁。發酵後的豆汁須用大砂鍋先加水燒開，兌進發酵的豆汁再燒開，再用小火保溫，隨吃隨盛。不要看其貌不揚，但一直受到北京人的喜愛，原因在於它極富蛋白質、維生素C、粗纖維和糖，並有祛暑、清熱、溫陽、健脾、開胃、去毒、除燥等功效。
（3）健康食品
豆汁屬於天然發酵的豆製品，有科學家從東直門豆汁店、隆福寺豆汁店、老磁器口豆汁店分別采集樣本，通過DNA測序的方式鑒定了其中的微生物構成。結果發現，主要發酵微生物其實是乳酸乳球菌，此外還有乳酸杆菌、鏈球菌、醋酸杆菌等多種微生物都參與了豆汁的發酵過程。
盡管豆汁的發酵和酸奶有異曲同工之妙，但由於雜菌的存在，其風味遠比超市的那些酸奶複雜。經過現代科學儀器的檢測，豆汁中的風味物質至少有40種左右，其中主要是各種醇類物質，其次是有機酸、醛、醚類物質。
有些老北京特別喜歡喝豆汁，而且還喜歡去特定的豆汁店喝，這其中也有科學道理。不同門店的發酵工藝、發酵環境不同，導致其中的發酵微生物不同，發酵產生的風味物質也有差異。比如護國寺的豆汁醇類物質比較多，而老磁器口豆汁中的醛類物質比較豐富。