第13章 隔座送鉤春酒暖

  一《酬樂天揚州初逢席上見贈》劉禹錫.詩


  巴山楚水淒涼地，

  二十三年棄置身。


  懷舊空吟聞笛賦，

  到鄉翻似爛柯人。


  沉舟側畔千帆過，

  病樹前頭萬木春。


  今日聽君歌一曲，

  暫憑杯酒長精神。


  [爛柯人：形容人世間的滄桑巨變。]

  第五天，紀緒來到了江安縣，江安縣受轄於瀘州，瀘州隸屬於重慶路。


  新任重慶路的達魯花赤[書記]白音接待了紀緒一行。他們既不騎馬，也不坐轎，就這樣在大街上一路走來。


  突然，一副醒目的嶄新的木匾吸引住了紀緒的腳步，隻見匾額上遒勁有力地寫著三個大字“踏鄉記”，正是他昨天剛剛書寫的店名，旁邊綴著四個正楷小字“江安早茶”。


  紀緒正納悶呢，茶司“經曆”跑過來解釋：“大提舉令我們把全省的茶場茶莊、鹽場酒坊及壚肆酒家都統一使用‘踏鄉記’這個名稱，並在旁邊標注地區和經營範圍……”


  紀緒欣慰地看了看大提舉王翼，讚道：“蜀地的官員辦事效率之快，民之福也。”他又指了指牌匾，“這麽說，這是一處茶莊囉？”


  茶司“經曆”介紹說：“江安縣種茶，源遠流長。早在兩千多年前就有‘園有芳茗’和‘貢茶’的記載了。這裏地理條件得天獨厚，擁有最適宜茶葉生長的優越氣候和土壤條件，這裏的茶葉一般在正月上旬就可開園生產上市了，比省內和江浙一帶主產的茶葉早15-30天，所以稱為早茶。”


  其實，紀緒對早茶甚為了解，但他還是津津有味地聽著茶司的介紹。


  江安知縣直接把紀緒接到了“縣壚肆”，相當於現在的“縣招待所”。牌匾也換成了“踏鄉記. 江安壚肆”，隻是旁邊還多了一副“踏尋鄉野間，記憶少年味”的對聯，這也是紀緒的手筆。


  進了大廳後，見舞台上有一男伎正在彈唱，紀緒興奮道：“咱不要去雅間了，就在大廳裏即可。”


  佐酒女們趕快過去商量廳中的賓客速轉入雅間，給官員們騰出幾張上好的桌子。


  紀緒坐下後，江安的壚肆主管說：“這是我們壚肆的特色，伎人彈唱。”


  紀緒稱讚道：“像這種詩典雅樂，百姓豈能輕易聽得到？你們這樣做，好！很好！是你的主意嗎？”


  壚肆主管說：“不，是酒司大人的想法。每個壚肆的做法不同，有唱曲的，有唱戲的，還有說書的……”


  紀緒連連讚道：“好！很好！”


  台上男伎唱的是王維的《渭城曲.送元二使安西》。


  二《別君歎》王維.詩 李奇.詞 曹軒賓.曲/歌 趙家珍.古箏

  [詩]“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”


  [詞]“低吟白雪逢陽春，送君別去無知音。高台孤矗昂首望，穹淒盡兮宙宇敞。車馬縱兮雁飛翔，春複秋往世無常。幽清默兮落暗鄉，何年何月蹉跎降。莫問莫觀你莫惆悵，山石林木無易樣。”


  紀緒靜靜地聽著，仿佛男伎唱的就是他的過往：自己在蜀地不覺已居住了二十三年，年少的我隻知吹笛賦詩，空自惆悵。而今回到了故鄉，已物是人非。當年的玩伴，他們都去了何方？


  三《踏鄉記》生意經

  做事，不求大；


  但，求自然大。


  吃過午飯，紀緒說要去瀘州的酒坊看一看。他們換成快馬，酉時便到了瀘州酒坊。


  瀘州老窖[jiào]是中國最古老的四大名酒之一，它是“濃香鼻祖，酒中泰鬥”。


  瀘州老窖酒的釀造技藝，發源於古江陽。它孕育於秦漢，興於唐宋，在元朝末年得以創製、雛型、定型並成熟起來。


  酒坊郭主管侃侃而談：“宋代，瀘州以盛產糯米、高粱著稱於世，釀酒原料十分豐富，從那時開始，也就出現了‘大酒’和‘小酒’之分。這種酒，當年釀製，無需貯存，也不便儲藏。所謂‘大酒’，就是一種蒸餾酒，大酒是經過臘月下料，采取蒸餾的方法，從糊化後的高粱酒糟中烤製出來的酒。而且，經過‘釀’、‘蒸’出來的白酒，還要儲存半年，待其自然醇化老熟，方可出售，所以說是‘侯夏而出’。


  我的父親在泰定元年[公元1324年]研製出了‘甘醇曲’，並通過了技藝的改良，製成了大曲。”


  施酒監介紹說：“郭主管的父親叫郭懷玉，十四歲學藝，四十八歲那年製成釀酒曲藥，日：‘甘醇曲’??可以說，是第一代瀘州老窖大曲酒。故，郭懷玉也被譽為瀘州老窖‘久香’牌天下第一曲的創始人。”


  紀緒讚許道：“一定要把老先生的這種特殊技藝發揚光大。”


  王翼說：“以前，瀘州的酒坊大都是單個小作坊。下官來此後，說服他們私私聯營或公私合並。同時，為了滿足生產的需要，製曲生產也逐漸從生產小組裏剝離出來，成為單獨的製曲組。隨著發展的需求和生產技術的進步，我們建起了世上規模最大的製坯、培菌、發酵、貯曲、粉碎的、年產數十萬斤的製曲基地，讓周圍的酒坊都用我們的培菌。”


  紀緒闡述自己的觀點：“做事，我不提倡做大；我求的是，自然大。何為‘自然大’？就是不要有計劃的擴展，而應順其自然。因為，酒的好壞，與大自然有著密切的關係。當然，其他行業，也不能盲目地擴張，如果擴的太多太大，管理能否跟上？原料和品質是否保證？等等諸多問題會砸了前輩為我們創立的‘久香’牌子的。”


  王翼說：“為了保證質量，我把都事[官名，從七品]調來做了‘酒監’。”他指了指剛剛做解說的施酒監。


  紀緒滿意地點了點頭：“你們轄治如此多的小酒坊，有沒有偷稅漏稅的現象？”


  王翼說：“我們在瀘州設置了六個收稅機關，其中一個即是專征收酒稅的‘酒務’。”


  紀緒點了點頭。


  四《踏鄉記》十全風味


  從酒坊出來，他們來到了江陽古城，隻見滿街掛的全是踏鄉記的牌子，像《踏鄉記》豆瓣坨魚、《踏鄉記》幹燒鯉魚。就連賣鹹菜的，也掛起了《踏鄉記》瀘州泡海椒、《踏鄉記》瀘州泡薑的匾額。


  紀緒心中有了些擔憂，問：“這些店麵都是公營的嗎？”


  瀘州知州說：“是的，大人。每個店隻經營一種當地特產，若要吃全正宗的‘瀘菜’，還須到‘十全風味’才行。”


  知州邊講解邊引領大家往“十全風味”的方向走：“川菜是以川西成都味為代表，以川東重慶味為典範，以川南自貢‘鹽幫菜’、瀘州‘大河幫’為特色的三大派係。


  瀘州自古就是美食之城，素有‘食在四川，味在瀘州’之美譽。不然，又怎麽能配得上這天下第一香的瀘州老窖？”


  紀緒心想：看來這些地方官員，對於吃喝，都有頗多的研究，心中便略顯不悅。但路官、州官和縣官都是地方官員，受省府轄治，不受紀緒管理。


  不多時，他們便來到了“踏鄉記.十全風味”，壚肆主管早已在門前等候。


  進了雅間，主管解釋本店的特色：“瀘味為瀘菜風味體係組成的總稱，是瀘菜味道的總括。瀘味體係包括大眾家常風味、肆市酒樓風味[小煎小炒、幹燒幹煸、火爆火烹風味]、筵席風味、河鮮風味、鄉村九大碗田席風味、瀘酒窖香風味、小米灘火鍋風味、小吃風味、燒烤風味、民族風味等，被譽為瀘菜‘十全風味’。


  紀緒說：“你不要上過多的菜，來個‘瀘酒窖香風味’即可。”


  五《江陽竹枝詞》歌謠


  佐酒女拿來了六壇頂級的“瀘州大曲酒”，這種酒，官員們平日裏見都見不到。


  紀緒本不想喝，王翼勸道：“大人也累了一天了，又是晚上，喝一點，歇歇腳吧。”


  達魯花赤白音也在旁幫腔：“是啊，大人，到了本路，怎能不嚐嚐瀘州老窖？盼著您瀘州大曲提提建議。”


  看到大家都直勾勾地盯著這幾壇好酒，便說：“既然是貢品酒，味道自然差不了。”紀緒又笑著說，“這樣吧，我們喝一壇，替皇上試試酒，其他的都拿下去，換上常賣的大眾口味的酒就行了。”


  官員們臉上都樂開了花。


  佐酒女邊往上端菜，邊唱著《江陽竹枝詞》：

  “金陵糕點百樣果，


  瀘南美食賽姑蘇，

  風味佳肴名京都。”


  這首詞的意思是說：瀘南美食比江浙菜還好！


  六《酒規》


  酒過三巡，菜過五味。


  “酒過三巡”這種說法起源於人們圍桌進食以後。


  唐代以前，人們進食方式是席地而坐，各有一套食具，分餐而食。與宴者各有一席，分散而坐，為之斟酒也不會有“巡”的感覺。隨著胡床[一種高腳折疊椅]傳入中原，人們有了高凳，為此逐漸發明了餐桌。


  “三巡”一般是指主人敬主賓，主賓回敬主人，主人敬本桌客人。五味是指酸、甜、苦、辣、鹹五種基本味。表示宴席當中酒和菜都吃得差不多了，飯局已到尾聲，該談論正題了。


  紀緒提出了話題，說：“一路走來，看到很多店麵已換上‘踏鄉記’的牌子。看到我親書的、意氣風發的三個大字，我卻怎麽也高興不起來？”


  大家滿臉疑惑地看著紀緒。


  紀緒說：“牌匾是一種象征，是經營事務品質的一種保證。也就是說‘踏鄉記’是最好品質的標記，這個‘品質’包括經營人的和經營物的。所以說，不是任何場所、任何人都能掛這個牌匾的。誰要掛這個牌子，必須進行考察。那些管理、質量、服務都過關的，才能懸掛，否則應立刻撤匾。”


  王翼領悟了紀緒的意思，回應道：“好的，大人，我們立刻組織人員進行一輪考核。”


  看到有些官員不以為然的樣子，紀緒問：“你們誰能給我講講‘踏鄉記’這三字的寓意啊？”


  王翼說：“我的理解是——一方水土養一方人。來到此地，看的是當地的美景，學的是當地的文化，吃的是當地的風味，記的是當地的風情。”


  紀緒道：“嗯，不錯。還有呢？


  白音說：“從大人的那幅對聯裏，我理解到‘踏鄉記’是我們這些遠離故鄉遊子的‘心記’。”


  紀緒問：“什麽‘心記’啊？”


  白音說：“美好童年的記憶——青梅竹馬的玩伴和母親的味道。也許從小青梅竹馬的玩伴，已婚嫁他鄉；但母親做的飯菜，香味依舊。”


  紀緒頻頻點頭。


  白音接著說：“每當我踏上歸鄉的路，記憶的全是美麗的鄉愁。無論走到哪裏，思鄉依舊。我生歸故裏，魂亦歸故裏……”


  紀緒說道：“‘踏鄉’有很多層意思。比方說‘人生在世無自由，明朝踏鄉無他意’是什麽意思？誰說說？

  施酒監說：“大人，這句話的意思是——人活在世上，很多事情都是身不由己，明天回家鄉並沒有其他的意思。”


  紀緒哈哈一笑。


  七《遊山西村》陸遊.詩


  莫笑農家臘酒渾，

  豐年留客足雞豚。


  山重水複疑無路，

  柳暗花明又一村。


  簫鼓追隨春社近，

  衣冠簡樸古風存。


  從今若許閑乘月，

  拄杖無時夜叩門。


  紀緒總結性地說道：“一方水土養一方人。這一方水土上的人們，這一方水土上的父母官都應尊重自然、順應自然，把‘天人合一’作為治理一方水土的理念。依托現有山水脈絡等獨特風光，讓山村融入自然，讓城郭也望得見山、看得見水、記得住鄉愁；要保護和弘揚傳統優秀文化，延續古城池的曆史文脈。


  這樣才能體現人與自然和諧相處的風格與韻味，也是保持各地特色的關鍵所在。而保護、維護好曆史傳承，留住各地曆史的‘命脈’，無形中就留住了城池個性賴以存在的載體。


  對於‘踏鄉’來說，‘鄉愁’不隻是‘我在這頭、伊人在那頭’，它更是看人間百態的窗口，是一個民族不能取代的精神家園。


  ‘記住鄉愁’，不能隻顧‘城’而失‘鄉’。這個‘鄉’，就是‘鄉土’，就是特色。我們不能把每個城池都建成像成都或金陵那樣‘錦繡錢城’的，要各有各的特色。這樣有鄉愁情結的人可以四處看看，這樣便可以發展旅遊，為當地百姓增加一份收入。


  首先，我們必須明白，鄉愁不是一種病，他是詩人表達自己浪漫情懷的一種方式。就像陸遊在‘柳暗花明踏鄉歸’裏寫的那樣：不要笑農家臘月裏釀的酒，濁而又渾，那是‘特色’；也不要說在豐收年景裏，待客的菜肴太過豐繁，那是‘風俗’；山巒重疊水流曲折，不要擔心無路可走，這是‘鄉愁’；柳綠花豔，忽然眼前又一村，這才是‘踏鄉’。”


  聽了紀緒的理念，官員們表示讚同地頻頻點頭。