第1章 與君初相識，猶如故人歸（2）
燕子一夜無眠。
雞叫第三遍早的時候，窗外的天光才蒙蒙亮，她聽到了外屋的響聲，父母起來的聲音，他們壓低嗓子說話的聲音，咳嗽的聲音，最後是開門關門的咿呀聲音。
家中除了灶房還有兩個屋，她和弟弟妹妹睡在裏屋，兩個弟弟睡床上，她和妹妹睡在地上的通鋪。外屋白天做客堂，晚上母親就在地上鋪張席子睡，昨晚父親回來了，自然也跟母親睡在一起。
燕子悄悄地起身，床上的兩個弟弟鼾聲此起彼伏，妹妹也睡得香甜，燕子把鴿子搭到自己身上的大腿抬回去，然後輕輕地給她捏好被角，弓起腰，抬起右腿，像貓一般，從鴿子的身上爬了出去。
天光從半掩著的門透進來，堂內影影綽綽，母親不在，燕子隻看到了父親，已經穿戴完畢，正準備出門。
父親望了一眼燕子，“爸去做工了。”
父親從前在鎮上的茶廠裏做小工，得了肺癆之後老板見他可憐，才給了他一個看門人的職位，要晝夜看著，不常回來。
燕子點點頭，坐在自家的木門門檻上目送父親佝僂的背影越來越遠。
晚夏的清晨涼，她還是睡不著，不遠處的梅花甸傳來鳥叫聲，她猛然想起來什麽，回頭一看，牆角的那幾桶衣服果然不見了，她便索性跳起來，出了門去找母親。
一方水土養一方人，穿過梅花林，便是梅花甸的潺潺流水。
果然，母親正蹲坐在一塊光滑平整的大石頭上洗衣服，棒槌敲打在衣服上，發出有韻律的響聲。旁邊是幾桶髒衣服，她每天晚上去那些有錢人家裏收衣服，然後早上挑來溪澗洗。
燕子遙遙地叫了一聲，“媽。”
母親回了頭，見是燕子，疲憊的臉上綻放出一朵笑。母親的艱辛和快樂從來都寫在臉上。
她跳到母親的身邊，“媽，我幫你。”
母親卻放下棒槌，把手在自己的圍裙上擦擦，然後伸出自己的手，又指指她的手，“瞧你那小手，哪裏是幹活的樣子。”
燕子低下頭，母親手掌大而粗糙，上麵上盡是黃色的老繭，對比之下，她的手卻白得像是藕，對比太明顯——就像是富家小姐和農家老婦。
古人說得多美啊，“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟，”燕子卻覺得，寫這句詩的詩人一定沒細心觀察過浣女的手。
雖然家境貧寒，但是母親幾乎沒讓燕子做過什麽粗活，隻讓她管好弟弟妹妹，讓她做梅花甸最自由自在的小燕子。
母親把燕子摟在懷裏，抬起頭，忍了一會才沒硬是把淚水逼回去，“我的燕子要飛出梅花甸咯。”
燕子沒法幫忙，脫了鞋子，找了塊大石頭坐下來，靠在媽媽的身邊。
母親低下頭，繼續一邊抹肥皂一邊敲打棒槌，她得趕在日出之前把衣服送到人家。
燕子把腳放在梅花甸的水裏，輕輕地晃悠，清澈的水麵倒映出她年輕活潑的臉。她的眼窩處泛出一片因為沒睡好而留下的烏青。
母親說，“燕子，你的選擇是對的，梅花甸的男人都配不上你。”
燕子問她，“媽，你當年為什麽要嫁給爸呢？”
母親停了一會，思忖了一會，“傻孩子，人哪裏有那麽多機會可以選擇呢？都是濁世之中不得不接受的命運罷了。我像你這麽大的時候，媒婆上來提親，帶著你爸爸的生辰八字，我爸媽一算，合，就嫁了唄。”
燕子難以置信，“這麽簡單？！”
“就這麽簡單，盲婚啞嫁，都是這樣的呀。”
輕風拂過，燕子伸出手，將母親被風吹到額前的劉海輕輕撥弄到耳後，母親老了，臉色蠟黃，長滿稀稀落落的斑，眼角的皺紋也像是一尾尾遊動的小魚。
母親的前半生已經沒了。
燕子把頭側靠在母親的背上，雙手環抱著她的腰，“媽，我總覺得，人活著就是要憧憬的，在梅花甸，我的人生一眼就能望到頭，我不想要那樣的人生。”
母親問，“那你的憧憬是什麽？”
“我的憧憬？我不知道，我隻知道，自己是燕子，終究要飛出去的。”
“所以……你想去上海找你的憧憬。”
燕子點點頭。
日頭漸漸升上來了，夏天熱得早，天光透過竹子直射過來，母親眯著眼，繼續用棒槌敲打著衣服。勞作太久，母親的背滲出細細密密的汗水，濕透了半邊。
燕子把頭靠在母親的背後，母親的背一晃一晃地，反而擁有了催眠的效果。
燕子的意識漸漸模糊，睡過去之前，她聽見母親說，“燕子，世道艱難，前路漫長，可你盡管走，隻要你想回來，不管什麽時候，梅花甸永遠在你的身後，等著你。”
隨後，母親輕輕地哼起了徽南小調，在這深淺不一的呢喃之中，燕子慢慢地沉入了夢鄉。
燕子醒來的時候，發現自己躺在床上，灶房裏氤氳著香氣，侵入了她的鼻腔。
母親正在灶房裏蒸饅頭，熱氣騰騰，兩個弟弟還沒灶台高，都趴在灶台上眼巴巴地望著，嘴裏的口水都要流出來了。
見燕子來了，母親取出一個已經蒸好的饅頭遞給她，“我多做點，饅頭抵飽，你吃吃看喜不喜歡，到時候給你多帶一些。”
母親做的是軟糯的紅糖饅頭，中間裂開了，像朵花，上麵還摻雜著核桃碎。
睡了一覺，燕子的肚子早已經咕咕叫，可她還是把接過來的饅頭掰了兩半，遞給了兩個弟弟。弟弟把饅頭塞進嘴裏，三下五除二掃了個幹淨。
母親讚許地看了燕子一眼，又給了她一個剛出鍋的饅頭。燕子把饅頭捧在手裏，輕輕地撕開最上麵的一層皮，塞進母親的嘴裏，問她，“好吃嗎？”
“你媽做的能不好吃嗎？”
燕子故意瞪了母親一眼，佯裝嫌棄，“王婆賣瓜，自賣自誇。”
臨近傍晚，鴿子背著書包回來了，她悄悄地將燕子拉到房間裏，往她的手裏塞了兩塊大洋，“姐，我這幾天我跑去給那幾個紈絝的搗蛋鬼抄經書，掙了點錢，給你帶著。”
燕子當然不要，她把大洋往鴿子懷裏推，鴿子死死地抵著不收，兩個人爭執之間，燕子看到了鴿子右手虎口處多了一粒黃色的繭。燕子抬起鴿子的手，還沒抓一會，鴿子就開始吃痛。
鴿子把手往身後局促地縮了縮，轉動著因為寫太多字酸痛的手腕，嘴上卻還在說，“姐，我沒事。”
燕子把大洋揣進兜裏，“錢我收了，以後你來上海找姐，姐還你兩千大洋。”
“姐，你別說大話。”
“不信姐嗎？”
鴿子抬起眼，看見燕子眼睛裏的光，璀璨閃亮，一瞬間將她震懾。
私塾裏的那些男生都說燕子看起來傻傻的，可鴿子卻從不覺得，她更願意把燕子身上的那股傻勁稱之為“堅定”。雖然那時候鴿子還不知道，燕子身上的那股堅定，那股拗勁兒，才是燕子身上最珍貴的地方。
鴿子點頭如搗蒜，“信。”
她甚至信燕子不僅能掙到兩千，還能掙到兩萬，甚至兩百萬。燕子有那個能耐。
走之前的那個晚上，父親又回來了，帶著個布包袱，丟在了燕子的麵前。解開包袱，是一套新衣服，藍短襖，黑長裙，沒什麽花紋，極其素簡。以前燕子走在鎮上，看別人穿過，很羨慕，沒想到父親記住了，給她去裁縫那裏也做了一套。
“試試。”父親笑嗬嗬地道。
燕子抱著包袱進了房，衣服並不合身，她的胸部這兩年發育不少，腋下卡得緊，燕子一吸氣，將胸衣勒得緊了一些，才將盤扣扣上。燕子又對著鏡子，把披散的頭發編好，輕輕地放在胸前。
父親坐在八仙桌上，喝了一口剛泡好的茶，“還是個正經樣子，燕子，你要記住，不管走多遠，你都要做個好女孩、好女人。”
燕子不懂父親為什麽要這麽說。她一直都是個好女孩，這點是不會變的。
因為要趕火車，燕子得在晚上出門，她怕睡過了，躺在床上發了半夜的呆，淩晨時分才悄悄起身，盡可能地將動作放輕微，掩上了木門，然後不動聲息地離開了生活了十五年的茅草屋，離開了從小待到大的梅花甸。