第1章 與君初相識，猶如故人歸（1）
“你為什麽而讀書？”
1910年，正在沈陽上學的周恩來被問到這個問題，他的答案後來也被收錄進了許多教科書——那句“為中華之崛起而讀書”一語驚人，不知激勵了多少純真的學子，甚至成為了他們的座右銘，被寫在了書本的扉頁上，被刻在了書桌上，被印在了心裏。
為中華之崛起而讀書，聽起來多麽偉大，多麽崇高。
25年後，也就是1935年，那時蘇煙還不叫蘇煙，而是叫“燕子”，是江南梅花甸的一隻小燕子，飛在梅花甸裏，不知外界何如。
那年她十五歲，在梅花甸唯一的一間私塾裏念書，私塾裏的女學生寥寥，本就常常會因為家中有事不來，到了十幾歲的年紀，因為出嫁而輟學的也多了起來，漸漸地，這個班隻剩下了燕子這一個姑娘。
燕子坐在最後一排，手裏拿著一本在上學路上撿到的《天演論》，正看得津津有味，白發蒼蒼的老夫子拿著教鞭走過來，拍了拍她的桌麵，“你呢，燕子，你為什麽而讀書？”
燕子抬起眼，與老夫子四目相對。
燕子沒想到自己也會被問到了這個問題，要知道，她向來是被老夫子遺忘的存在，從前老夫子抽背書從來沒她的份，她就像是私塾的隱形人一般，來去都無人問津。
這個問題老夫子每個人都問過了一遍，梅花甸是個江南小鎮，百年來未曾出過什麽狀元，來上學的也不過都是混混日子，稍微識幾個字，答案多是“賺大錢”、“做大官”，夫子直嚷嚷著“孺子不可教，朽木不可雕”，這才最終把目光轉到了平時不顯眼的燕子身上。
相比較之下，她的回答就顯得另類得多：“為了平等和自由。”
那是她的真心話，身邊的女孩一個個地輟學、成親、生子，過早地被定義一生，她反倒成了個異類。
這句話換來的自然隻有哄堂大笑，有男孩拍桌嘲笑，“你哪裏不自由了！你已經是全梅花甸最老的姑娘了！”
燕子坐下來，低著頭冷笑，那都什麽年代了，大清亡了二十多年了，梅花甸的這些男人還覺得相夫教子是女人唯一的歸宿。
老夫子帶著大家繼續讀《論語》，搖頭晃腦間，朗朗的書聲傳入燕子的耳裏，她卻隻覺得嘈雜，聽了兩句，索性從後麵偷偷溜了出去。
私塾外不遠就是一片溪澗，澗左是一座小山，泉水從山上傾瀉而下，匯聚成一汪清明的湖泊，透明的水麵映照著鵝卵石堆成的底，還有錯綜交雜的藻荇。
澗右是一片梅花林，如今並不是梅花盛開的季節，可梅花樹的葉子依然繁茂。燕子隨便選了一棵樹，坐了下來，繼續讀那本看到一半的《天演論》。尋常的夏日午後，天氣燥熱，可是林子卻很清爽，山風時不時地吹來，燕子喜歡這種無人打擾的心曠神怡。
她一時間被書的內容吸引住了，兩隻眼睛盯在上麵一動不動，直到周圍沒了一點光，猛地抬頭，才發現早已過了回家的時辰。燕子把書往布包裏一塞，就著清幽的月光，撒起腿就往家裏跑。
腳步踩在竹葉上，發出窸窸窣窣的響聲，藏藍色的裙角飛揚，和驚起的小鳥兒一同雀躍，她的心卻因為剛被填滿，現在很充實。
燕子家離竹林不遠，是一處小山坡上的茅草屋，家裏的煤油燈亮著，一進門，是張八仙桌，家人都正襟危坐著等她。
除了父母，燕子還有兩個弟弟，一個妹妹。父親好幾天沒回家了，今天卻坐在主位上，兩個弟弟坐在左邊，媽媽和妹妹坐在右邊，留了一個位子給她。
燕子放下書包，看到家裏的八仙桌上多了兩個菜：鹵豬肘子和紅燒排骨。在煤油燈的照耀下，油光看起來很誘人，這兩個都是平時不會輕易吃的大菜，弟弟妹妹的目光死死地盯在上麵，挪不開。
燕子皺眉，她坐在了那個空出來的位子上，暗自思忖：今天並不是什麽大日子。
一家人沉默地吃完了飯，兩個弟弟拿起木頭的寶劍出去玩耍。燕子和鴿子按照往常一樣，準備起身幫助媽媽收拾碗筷，卻被父親叫住了，他一邊咳，一邊命令道，“你們兩坐下。”
父親以前是個秀才，後來家道落魄了，陰差陽錯，開始給人做小工，如今又得了肺癆，做工賺的錢就少了不少，家裏麵主要靠母親給人洗衣服賺錢，兩個弟弟就要上學了，可拿出支撐他們四個念書的錢實在太勉人所難。這就意味著，燕子和鴿子兩個人，有一個不能再去私塾念書了。
四個孩子的擔子太重，他們隻能做這樣的取舍。
煤油燈燈芯要換了。明滅之間，燕子的目光落在了牆角的那幾桶剛收回來的髒衣服上。
母親換了一根燈芯，室內陷入了黑暗。
窗外蟬鳴幽幽，蛙聲連綿，反倒更襯托得室內沉默寂靜。
燈光複亮，父親從懷裏掏出揪成兩團的白紙，丟在收拾整潔的飯桌上，歎了口氣，說道，“你們自己選吧。”
妹妹鴿子小臉紅撲撲地，局促著，拽著蘇煙的衣角，不願意選。鴿子比燕子小兩歲，從小拿不定主意，什麽事都是聽燕子的，向來是害怕做選擇的那個人。
“我來吧。”
燕子了解鴿子的心性，右手抬起，在兩個紙團的上空逡巡，最終選中了右邊的那個紙團。
輕輕拿起，握在手心，再緩緩地展開，父親幼時念過兩年書，上麵的毛筆字很端正，寫著：“去。”
還有一張，應該是“留”。
父親伸出兩根手指，“兩個選擇。”
“第一個，是成親，燕子，你的年紀也不小了，這兩年媒婆已經要把家門口踏破了，爹看門口的二牛就很好，人老實又肯幹，會一輩子對你死心塌地，你隻要做好女人的本分就好……”
父親說了很多，聽得出來，這是父親傾向於她做的選擇，父親向來沉默話少，否則他不會誇二牛誇這麽多。
燕子卻不感興趣，她打斷了他，“那第二個選擇呢？”
父親的食指扣在八仙桌上，發出輕微的聲響，“你姑媽借給了我兩百塊大洋，要不彩禮還，要不你去找她，讓她教你賺錢。”
燕子的姑媽在上海，早些年在舞廳做舞女，後來嫁了人，不知道在做什麽營生，好幾年才回一次梅花甸，但每次回來都光鮮亮麗，會給燕子和鴿子帶好吃的糖、好好看的衣服，她們很喜歡姑媽。
嫁給二牛，一生就定了下來，去上海，不知道麵臨的會是什麽。
半晌後。
“我去上海。”
斬釘截鐵的語氣，燕子沒有猶豫。她向來做事果斷。
父親歎了一口氣，仿佛早就知道這會是燕子的選擇。他的右手搭在了燕子的肩膀上，“燕子，天命如此，你收拾一下吧。”
父親說完便走了。留下了鴿子和燕子。燕子低下頭，屋子裏的煤油燈太昏暗，將她的大半張臉籠罩在陰影裏，讓人看不清表情。
鴿子的手伸出去，準備展開那另外一張沒有展開的紙條，卻分明聽見姐姐說了一聲，“別看了，兩張都是‘去’。”
“怎麽會？另一張，應該是‘留’啊，”鴿子愣住，隨即反應過來，她說，“我去找父親。”
燕子拉住妹妹的手，“別去。”
“姐，為什麽不讓我去？”
燕子望著鴿子的眼睛，純澈似湖，那一瞬間燕子希望鴿子永遠保持這樣的通透，“這世道，看的就是誰心軟，誰的心軟，誰就輸了。”
鴿子著急了，她知道自己做錯了，“剛才我該先選的，姐，你那麽喜歡念書，父親都說你有天賦，又勤奮，將來必定是個女中豪傑，不輸給那些男人。”
“那又怎麽樣？書已經讀不下去了。”
像是在說一件不關己的小事。
“物競天擇，適者生存，”燕子從書包裏拿出那本《天演論》，珍重地放在鴿子的懷裏，“妹妹，你好好念書，姐姐一定能活得好，等姐姐在上海賺了大錢，也會像姑媽那樣，給你買好吃的糖、好看的衣服。”
“姐姐，那你呢？你真的要去上海投靠姑媽嗎？我總覺得姑媽……”鴿子偷偷地抬起眼睛，看著燕子，後麵沒說出來的話被生生地吞在了肚子裏。
“總覺得姑媽不是正經人，是嗎？”燕子的眼睛黯淡了下去，“可是不去那裏，還能去哪兒呢？”
“我和你，我們從來沒有離開過梅花甸啊！上海那麽大，外麵壞人那麽多，你萬一丟了怎麽辦？”
燕子笑了，她的食指勾起，在鴿子的額頭輕輕地敲打了一下，“傻妹妹，我怎麽會丟呢？忘啦，前段時間阿姐剛教你的那句話：我可是這天地間響當當的一顆銅豌豆！丟了，那就……那就再滾回來咯！”
鴿子也哈哈大笑。
許多年後，當燕子老了，當燕子成了蘇煙，她坐在上海衡山路的別墅裏，手裏端著紅酒，聽著胡琴咿呀，腦海中的往事一一浮現，才明白過來，若把人生比擬作戲，那梅花甸的這一幕，便掀開了她此後一生的波瀾壯闊，也幾乎奠定了整個人生的絢爛基調。