第54章
1945年5月，娜塔莎回到了久別的祖國。
白樺樹在教室窗外颯颯作響，年年春天都這樣。莫斯科第三十五中學九年級二班的同學們，就是和這些白樺一起長大的。一年級的時候，沃洛佳踢足球不小心碰傷了樹苗。四年級的時候，麗達摘下一片綠葉，夾在日記本裏。七年級的時候，科利亞把娜佳的名字刻在了樹上。九年級的時候，安妮婭坐在樹下，悄悄地告訴好朋友娜塔莎：“我好像愛上了你的哥哥……”
如今，在白樺樹下立起了一塊大理石碑，紀念那些犧牲在衛國戰爭中的同學。娜塔莎在碑前站了很久，她記得碑文中的每一個名字。他們見證了她的童年和少女時光，從她入學的第一天開始，直到永世難忘的1941年6月。那時，娜塔莎離開莫斯科，乘火車去了風景秀麗的西部邊境，參加學科競賽優勝者的夏令營。九年級二班的全體同學中，隻有娜塔莎一個人得到了這份光榮……
那暴風驟雨般的青年時代，注定要由另外一些人來見證。他們是遊擊隊員，來自她所不熟悉的國家，有過她所不知道的生活。戰前她從來沒有見過他們，戰後大概也很難再重逢。正因如此，關於他們的每一點記憶，都將隨著時間的推移而倍顯珍貴和可親。那些並肩戰鬥的瞬間是這樣，那些告別的瞬間也是這樣。她的肩背永遠記得告別時的擁抱，她的麵頰永遠記得告別時的親吻。
她記得安東尼奧和羅維諾。
告別的時候，他們倆都換了新衣服，濃密的頭發特地梳得服服帖帖。照羅維諾的說法：娜塔莎終於可以回家了，這是喜事；必須打扮得漂漂亮亮，才能給遊擊隊的小妹妹送行。他們倆並肩而立，微笑著，每個人都將她的一隻手緊緊地握在掌心。她聞到了那一縷淡淡的、永不消弭的煙草氣息。煙是遊擊隊員永遠忠實的夥伴。
“再見吧！娜塔莎，我們親愛的小白鶴！我將永遠珍藏著你的荷包。記著我吧。”
說這話的時候，安東尼奧的一隻手仍然和娜塔莎相握，另一隻手則將小小的煙荷包托到她的麵前。她凝視著紅色絲線在家常花布上繡出的贈言，仿佛凝視著自己一去不返的少女歲月。
“可別隻想著這個傻瓜！小妹妹，有時候也要想想我啊。”
想起一個，就不能不想起另一個。安東尼奧和羅維諾，在她的記憶中總是在一起的。
“我們要一起走過大地的每一個角落……”
她記得麗莎和貝什米特小姐。
憑借著遊擊生活中積累下來的醫護經驗，麗莎得到了一份護士的工作，就在貝什米特小姐就醫的那家醫院。曾經像吉卜賽織毯一樣華美的栗色長發，如今剪短了，齊齊地攏到耳後去。一頂護士帽端端正正地扣在那秀麗的前額上。
“你看啊，親愛的娜塔莎。”麗莎愉快地衝著她眨著眼睛，“現在我可是城裏人的模樣了。”
果真是城裏人的模樣。麗莎果真是魔鬼般的女郎，想怎麽樣，就能怎麽樣。如果願意，大概還能像一個聰明自負的大學生。
“我要好好兒養活她，送她上學。我希望她長成一個有學問的人，會背許多許多的詩……”在那綠瑩瑩的眼睛裏，浮現出久違了的做夢般的神氣，“然後，我也要打發她到大地上走一走。”
那都是以後的事。現在貝什米特小姐還剛剛滿月，正心滿意足地吮吸著手指頭。娜塔莎久久地把她抱在懷中，想象著她長大後會是什麽模樣。
她記得弗朗西斯。他笑眯眯地說：無論什麽時候，他都來得及買一張回巴黎的車票。但是，身為第一突擊旅的領導人，他想親眼看著每一個夥伴都踏上回家的路。
他給她留下了這樣的祝福：“回家去吧……去找到一個親愛的人……”
她咬住嘴唇，一聲不吭。
“你是遊擊隊的小妹妹……從前我對另一個姑娘也說過這些話。你們多麽好，有時卻又多麽固執……”
火車的汽笛拉響了。娜塔莎抓住車窗的邊緣，探出半個身子。她不招手，也不呼喊，隻是固執地望向那緩緩後退的月台，望向那不知何時才能重逢的朋友們。他們每一個人的頭發，都在陽光下顯得異常明亮，刺得她雙眼發痛。她覺得他們格外年輕和美麗。
這時，弗朗西斯一下子跑到車窗下麵，抓住了娜塔莎的雙手，親吻著那纖細的手指。安東尼奧和羅維諾也跟著跑過來，向著她呼喊著什麽。忽然一陣眼淚幾乎令她窒息，她什麽也聽不見。後來，火車越開越快，將朋友們遠遠地留在了後麵。可是娜塔莎仿佛還能看見：麗莎輕輕地舉起女兒的一隻小手，向她揮舞著。
當年離開莫斯科，前往夏令營的時候，她還懷著少女稚氣的苦惱和歡樂。如今歸來的卻是一位青年婦女，見過苦難，見過死亡，也見過愛情。
“人世間的不幸並不隻是善與惡的鬥爭。很多時候，好人們也會讓彼此痛苦。有時是因為不當的愛，有時卻是因為心與心之間的界限。冷漠、怯懦、自以為是和不必要的猜疑，也會毀掉許多美好的事物。記著這句話吧，小白鶴！”
親愛的媽媽，當娜塔申卡剛剛記事的時候，你就這樣說過。那時娜塔申卡怎麽能理解你，一位曆經兩次婚姻的堅強而孤單的女性。如今，你的女兒洗去了身上的血與火，從異國他鄉回來了。你還會和她說這些話麽？
就是這兒，莫霍瓦亞大街十七號。一切都仿佛記憶中的模樣，甚至台階上那隻毛茸茸的貓，也和四年前一樣懶洋洋地曬著太陽。
前來開門的是瓦列裏叔叔，他是媽媽的前夫、萬尼亞的爸爸……為什麽瓦列裏叔叔會和媽媽住在一起？為什麽瓦列裏叔叔的頭發已經完全變白了？這些，娜塔莎都沒有來得及細想……
“你還活著！娜塔申卡，你還活著……”瓦列裏叔叔毫不羞愧地哭了起來。
媽媽並沒有撲過來擁抱女兒。她剛一望見站在門口的娜塔莎，就倒在客廳地板上了。