第53章
隻要憑著兩瓶酒和一碟涼拌番茄，小夥子們就可以說一下午的話。從他們共同記著的童年歲月，說到彼此天各一方的青春年華。
當羅維諾和弟弟告別的時候，天已經完全黑了。1945年5月的第一陣晚風，將每一扇窗戶裏的燈光吹向他的麵龐。他慢慢地走在米蘭的大街上，心裏明白：如今再也不用和子彈相互追趕了。費裏西安諾邀請他參加自己的畢業典禮，他當然要去。他還期盼著契亞拉的婚禮，諸如此類可愛的事，他現在都可以從容不迫地安排。
羅維諾想起了1936年深秋的那不勒斯。也是在一個與酒有關的夜晚，十五歲的他稀裏糊塗地上了一艘船。然後就有了西班牙共和軍第十二國際旅通訊兵瓦爾加斯；就有了意大利遊擊隊加裏波第第一突擊旅戰士瓦爾加斯；就有了那剛剛成為曆史的一切。
他忽然覺得很感動：在經曆了這一切之後，他還隻有二十四歲這樣年輕。
在他和安東尼奧臨時棲身的旅館房間門外，羅維諾停下了腳步。當初在維查利雅，在爺爺奶奶的老屋，他推門進來的時候從不猶豫，開門離去的時候也從不拖延。那時，負傷的安東尼奧躺在老屋裏，就像維查利雅躺在亞平寧的懷抱裏。親愛的維查利雅，親愛的老屋，就是拿全世界的瓊樓玉宇來換，羅維諾也決不交出你屋頂上一棵小小的蒲公英。
……羅維諾推開了虛掩的門。他看見安東坐在木板床邊，出神地望向敞開的窗戶。浩瀚無垠的夜色有如遙遠的過去，緩緩流淌在米蘭城的上空。
“你還沒睡？”他在安東身邊坐下，悄聲問道。
“我向來是等著你的。你喝酒了？”
“去看弟弟了，一塊兒喝了幾杯。”
“親人重逢，這是件好事兒，當然要喝上兩口。多麽羨慕你啊，小家夥……”
“吻我吧。”
吻我吧……
這好像是一個夢，夢中有一抹奇妙無比的陽光，透過夜色親吻著安東尼奧的麵龐。然而身邊那瘦削結實的軀體，他確確實實地感受到了。他轉過臉來，看見了羅維諾那低垂著的、黃金般的麵孔。
那雙向來桀驁不馴的眼睛，藏在密密的睫毛下麵了。飽滿的嘴唇仍舊富於自尊意味地抿著，好像羅維諾剛才沒有說過什麽話似的。
“你剛才說什麽來著？”安東尼奧深吸了一口氣，問。
“沒聽見？那就當我沒說好了。”
可是安東已經緊緊地摟住了羅維諾的肩膀，大概，他這輩子都沒這麽用力過。然而他聽不見羅維諾倒抽冷氣的聲音，也看不見羅維諾微微皺起的眉頭。此刻，他知道的隻有那兩片火熱而急切的嘴唇，還有縈繞其中的一點點葡萄酒的氣息。
清醒過來的時候，他發現自己整個人都伏在羅維諾的身上。隔著兩層薄薄的襯衫衣料，他的胸膛清晰地感知到羅維諾跳動的心。然後他終於看見了他的眼睛，猶如窗外那緩緩流溢的夜。
“九年前你就去西班牙打仗了，小家夥……可我直到兩年前才在意大利遇見你……”
羅維諾閉上了眼睛。
這就是安東尼奧所記得的一切。嘴唇貼著嘴唇，麵頰依著麵頰，彼此卷曲的深栗色頭發，隨著額頭的相抵而密密地纏繞在了一起。他感覺到羅維諾的前額沁著一層細細的汗珠兒，就略略側過頭，伸出一隻手，將那永遠不服帖的頭發揉到後腦勺上去。
就好像在這夜晚曬了太陽似的。
他的另一隻手則摩挲著那不知何時袒露出來的肩膀，順著撫摸到的是胸膛和腰腹……在小麥色的肌膚下麵，微微跳動著緊實的肌肉，像收割過了的麥穗那樣緊實。
從一粒種籽到一株麥穗，在整個成長過程中，小麥都記著太陽的顏色。安東尼奧想起了那一抹奇妙無比的陽光，原來就是從這裏泛出全部的光與熱。他把耳朵緊貼在羅維諾的脖頸上，覺得自己聽見了血液奔騰，如同海水洶湧。他並不十分清楚自己在做什麽。但現在不可能去做別的事情……
“天地遼闊，遇不見就是遇不見，遇見就是遇見。”
那一向富於自尊地抿起的、飽滿的嘴唇，如今微微地張開著。低沉而滾燙的喘息聲好像一陣熱風，炙烤著安東尼奧的麵頰。這仿佛是從太陽裏吹來的風，他從小就熟悉。哪裏有這樣的太陽與風，哪裏就有白金的橄欖樹叢和嫣紅的番茄地；哪裏的檸檬樹林就會投下一片睫毛般溫柔的暗影。
西班牙祖國仍舊回不去，可羅維諾·瓦爾加斯就在他身邊。
現在，別的一切都不打緊了。他們的每一滴汗、每一口氣都已經交付與彼此，這就足夠了。
他聽見羅維諾低低地喊了一聲，隻不過是在那一瞬間……安東猜測羅維諾一定覺得疼痛，自己多少有些愧疚。他輕輕地咬了咬羅維諾的鼻尖兒，不由自主地，竟然承認了一件可能惹人笑話的事情：
“從來沒有過……從來沒有！信不信都隨你……”
暴風雨般急切的親吻結束了他沒有說完的話。
……就讓那些終身養尊處優的人，躺在豌豆公主的四十層天鵝絨褥子上，做矜持而文雅的夢吧。那些人決不會有這樣強健而勻稱的軀體，因而也決不會領略到這樣廣袤而有力的歡樂。那些人的筋骨，都像皮肉一樣嬌嫩。
他們兩人的皮肉，卻和筋骨一樣結實。
……
“睡著了？”
“沒有，我想聽你說說話，小家夥。啊——啊，還是那一股葡萄酒的味兒。”
“我沒醉，我心裏明鏡似的。”
“我知道。”
“別人都回家去了，可是你的西班牙……將來你打算怎麽辦？”
“你在哪裏，我就在哪裏。我和你在一起……”
那一夜，羅維諾夢見了那不勒斯。一朵龐大的玫瑰色雲彩，久久地停留在親愛的南方城市上空。在飄蕩著曼陀林和吉他聲的陽台下麵，許多雙便鞋將曬熱了的石砌人行道敲得啪啪作響——都是往球場去的：一刻鍾後，那不勒斯將在主場迎戰北方勁旅尤文圖斯。遠方，維蘇威火山灰藍色的身影，隱沒在白蒙蒙的煙霧之中。
那一夜，安東尼奧夢見了馬德裏。馬德裏有許多白色的牆。從來就沒有誰被迫遠離故土，從來就沒有誰用木炭在白色的牆上寫下臨別的話，寫給親愛的人。