第50章
樹木的斷枝會愈合，長出新的嫩芽；兵士的殘肢會愈合，卻長不出新的肢體。一個人能夠做到的事情，可以很少，也可以很多。多少都不能忘。
借著一次執行任務的機會，安東尼奧往穀口拐了一趟。他想要尋找基爾伯特的遺體，卻隻看到了一片新壘起的土坡，起碼埋得下十來個人。於是他明白了：在那場可詛咒的戰鬥之後，當地的農民把犧牲的遊擊隊員們全都葬在了一起，不分彼此。
這麽多年來，他不是早就應該習慣這種事了麽？在不計其數的戰死者中，能夠獨享一處長眠之所的，寥寥無幾。如今他隨手采的這朵小野花兒，也像這些年來他采過的所有花兒一樣，是為了向全體犧牲者致以哀思，而不能夠單獨獻給某一個人了。
然而，這個人是基爾伯特·貝什米特，曾經拚著命把他從包圍圈中帶出來的朋友，理應值得一朵美麗的花……
安東尼奧放下花兒，離開了。深秋的枯草在他的鞋子邊上簌簌地顫抖，偶爾有一兩棵隨風飄起，掛到他蓬亂的頭發上去。一瞬間他的腦海中閃過這樣的念頭：假如有一天，他和羅維諾也要遭到這樣的命運，但願人們會將他倆在墓坑中並排安放。但他立刻就不再想了。他曾對娜塔莎說過：不應該想到死亡，這樣，戰鬥才會很輕鬆。
隻是，倘若麗莎問起她丈夫的身後事，他該怎麽回答呢？
麗莎根本不問。
現在，人們都用尊敬而又憐惜的目光望著她。很有默契地，人們在她麵前盡量不提到基爾伯特的名字，她自己也沒提過。她仿佛並不覺得，自己年紀輕輕就成了什麽人留下的寡婦。
仿佛丈夫從來就沒有離開過人世。甚至仿佛從來就沒有過什麽丈夫。
麗莎依舊給遊擊隊員們包紮傷口、洗衣裳。動作依舊伶俐又輕柔，可她卻好像看不見那些鮮血淋漓的傷口，也看不見那些補丁斑駁的衣料了。愈來愈經常地，她的目光追隨著小鳥兒、小雲兒、小花兒、小星星。因為人們都那麽說：“想讓你的小娃娃長得漂亮，那就多看看漂亮的東西。”
秋天飛快地就過去了，冬天不知什麽時候也快到頭了，快得甚至沒有給人留下什麽不平凡的印象。在寒氣中待久了的軀體，全憑自然的本能期待著春天的光與熱。
每天晚上，她都要把基爾伯特教給她的德語單詞回憶一遍。生怕隻要偷上一天的懶，就會忘掉似的。
“兒子。”
她把手放在腹部。腹部是溫暖的，輕輕起伏的。也就是說，兒子活著。
“妻子。”
她把手放在心口。心口是溫暖的，輕輕起伏的。也就是說，她活著。
“丈夫。”
她的手依舊停留在心口。因為葉塞尼亞老婆婆說過——愛一個人，是要憑著心去愛的。心口是溫暖的，輕輕起伏的。也就是說，丈夫活著。
每一天都這麽過去，每一天她都跟著隊伍前進。兒子在腹中，丈夫在心裏。他們一家三口在北意大利的土地上輾轉跋涉，都是靠著她一個人的那雙小小的、孩子似的雙腳。
北鬥七星重又升上了午夜的天頂，禦夫座重又浸入了春水似的銀河。1945年的春天如期而至，把碧草和野花鋪滿無名的墳墓。
在亨利希·海涅百年前漫步過的波河平原上，農婦們開始播種了。在更久遠的歲月之前，愷撒曾在這裏折斷自己的長矛，查理曼曾在這裏用頭盔掬飲波河的水。但隻有播種人走過的地方，泥土才格外芬芳，格外溫暖。
這是三月。在波河平原上的一座農舍裏，麗莎安靜地坐在窗邊，將一塊潔白的亞麻布縫製成嬰孩的小衣裳。她計算著日子，知道那意義重大的時刻就在不遠處徘徊著……
孩子用力地踹著她，仿佛等不及要穿上她親手縫製的第一件衣裳；等不及要用兩條白胖的小腿晃悠悠地站起來；等不及要跑到老橡樹下麵看螞蟻搬家……從前這孩子也踹過她嗬，那時是輕輕的、怯生生的，大概是因為和她相處不久，還感到羞怯。可是現在，和她熟絡了，他就以小小身軀的全部力量，向媽媽宣告著自己的存在。他不知道世上有別離，有思念，有仇恨與愛；更不知道自己的生活道路將在和平的歲月裏鋪展開來。他隻是盼望著、要求著誕生……
窗外，安東尼奧和羅維諾並肩坐在柴火堆上，出神地望著一望無際的原野，望著枝頭盛開的蘋果花和梨花，望著來往播種的農婦們。
“羅維諾，小家夥，我好像明白了一件事……”
“怎麽？”
他們倆一反常態，彼此都把聲音壓得很低。好像身後的窗內有什麽莊嚴又奇妙的秘密，他們生怕打擾了似的。
“還記得前年秋天麽？那時第一支隊在薩沃納地區中了埋伏，我受了重傷。可是我竟然奇跡般地活了下來，還這麽壯實。我現在知道這是為什麽了。”
羅維諾沒有回答，他等著安東繼續說下去。
“我想，在1939年春天，當我乘船離開西班牙的時候，我的母親一定曾站在祖國的海岸邊，為我的征途祝福。她一定曾命令上帝，不許讓死神把手伸向她的兒子……盡管我走之前沒有和她見上一麵，可我現在非常相信，那時她是站在那兒的……”
“我也相信。”羅維諾攬住了安東的肩膀，“母親就有那樣的力量，母親可以向上帝發號施令。母親讓死神滾開，死神就不得不滾開……”他的臉紅了。畢竟，他太久沒有說過這樣溫柔的話。
“——隻是你當時為什麽不和她告別？”羅維諾忽然放開了雙手，責備地問道。
“那時我才十九歲……那時我蠢，會為在媽媽麵前流淚而覺得羞愧……”
“聽著！”羅維諾一直湊到安東的耳朵跟前，“你不是答應過，戰後和我一起去那不勒斯麽？在那之前，先回趟都靈，看望我的爸爸媽媽……我太久沒見過他們了。”
關於母親，關於她們的堅忍與溫柔，關於她們的眼淚與微笑，關於她們的歎息和等待，關於她們的眼睛和雙手——年少時，我們自以為對這些都了然於胸。歲月迢迢飛逝，道路遙遙千裏，直到那時，一個人都未必能夠了解，母親究竟有著怎樣一顆心。
夜晚，麗莎躺在床上，把繡花毛毯一直拉到肩頭。這時，有一個瘦削的身影推開門，悄無聲息地走過來，將一盞煤油燈放在床頭櫃上。搖曳的小火照著大理石般的麵容，這是娜塔莎·阿爾洛夫斯卡婭來了。
這些日子，她愈來愈經常地陪伴在麗莎的身邊。她坐在床邊，愛憐地撫摩著麗莎的頭發時，完全像是母親對待女兒的模樣。
“娜塔莎，親愛的好人兒娜塔莎……”麗莎果真用小女孩那樣的聲音開了口，“我有一點點害怕。”
“害怕什麽？”
“不知道，就是又激動，又害怕……”
“好啦，好啦，別瞎想。快睡吧，一切都會好的。我來給你唱個歌兒吧？”
娜塔莎果真唱起來了。多少年前，在故鄉莫斯科，當克裏姆林宮的鍾樓敲過了晚上九點的時候，外科醫生齊娜伊達·謝爾蓋耶夫娜，就會給搖籃中的女兒娜塔申卡唱這樣一支歌：
“漫天星星一閃一閃，靜靜放光芒，
睡吧，睡吧，睡吧，睡吧，我的小姑娘。
小小鳥兒靜靜安睡，在那樹枝上，
小小魚兒靜靜安睡，在那清水塘，
小小雲兒靜悄悄地飛翔去遠方，
睡吧，睡吧，睡吧，睡吧，我的小姑娘……”
麗莎睡著了，就連娜塔莎自己也漸漸打起了瞌睡。當她不知不覺地伏在床邊的時候，藍色的頭巾滑落下來，原本藏得好好的發髻也散開了。長長的頭發一直披到後背上，如果此刻有人借著煤油燈光，就能勉強辨認出有一半頭發是淺金色的。
另一半頭發早已變白了。
這是從什麽時候開始的呢？也許是從她憑十指挖開活埋的墓坑，連指甲都脫落掉的時候。也許比那要早一些，是從她在監工的皮鞭下忍饑耐寒，沒日沒夜地做苦工的時候。也許比那還要早一些，是從她和其他許多青年男女一起，被法西斯侵略者像運牲口一樣關進悶罐車廂，遠遠地離開祖國的時候。