第49章

  誰也不知道他為什麽哭。但誰都明白：不要向他詢問，不要給他安慰。


  這天傍晚時分，在一座無名山崗的背風坡，遊擊隊暫時宿營下來了。可是弗朗西斯·波諾弗瓦卻違反了紀律，放下了工作，獨自爬上崗頂，在雲杉林中的枯草地上舒展開了疲憊不堪的軀體。


  於是他比別人都更先迎接了晚霞。這仿佛永遠燒不毀的雲杉樹林，披著一身烈焰般的晚霞，分明而又巍峨地屹立在崗頂。地圖上不會標注，史書上不會記載，從比利牛斯到阿爾卑斯再到亞平寧，到處都有這樣無名的山崗。


  到處也都有這樣的風，好像成千上萬隻海鷗同時鼓動著寬廣強健的翅膀，帶著從峭壁間掠過時的銳利呼喊，也帶著從浪濤中刺過時的寒涼氣息。這仿佛激蕩了整個世界的疾風，弗朗西斯恍然間覺得，竟是從他那渺小的胸膛裏呼出的。


  胸膛平穩有力地起伏著。


  “你是誰？”弗朗西斯平靜地問道。


  “我是你做的一個夢。”亞瑟平靜地回答。


  晚霞消逝在了晴朗的夜空，光華璀璨的禦夫座明星——五車二升起來了。


  他們並肩躺在霜露清寒的枯草之上，彼此都像海鷗翱翔般展開雙臂，卻誰也不挨著誰。身後的雲杉林已經垂下濃密的枝葉，鋪開一片黑沉沉的暗影，陷入到莊嚴的沉思默想中去。


  “你到底來找我了，盡管隻是一個夢。我曾找過你多少次，可你總躲得遠遠的，就像勇士躲避懦夫，就像懦夫躲避勇士。”


  “因為你是個徹頭徹尾的蠢貨。有沒有找過，這是一回事；能不能找到，這是另一回事。既然你沒有哪一次能找到我，我就一直等著，等到死。”


  “是啊，甚至在你死後，我也沒能找到你。然後你就義無反顧地到大海裏去了。黑魆魆的，沉甸甸的，整個大海都壓在你身上，你就不嫌重麽？”


  “不，一點都壓不著。大海喜歡我，畢竟我從小和大海一起長大。書上說海底黑魆魆的，可是我躺在那兒，卻覺得海水澄澈得猶如剛剛誕生。我能夠透過這永久喧囂的海水，一直望見永久寧靜的星空。群星散落在宇宙間，就像群島隱藏在大海中一樣。在地圖上標注群島的位置，描繪海岸的形狀，光是做這件事就花了我幾千年的時間。是的，幾千年了，至於你相信與否，那並不重要。”


  “我相信。因為我也已經好幾千歲了。從孩提時代起，我就計算著鬥轉星移的軌道，推演著宇宙和我們自己的年齡。為此，宗教裁判所無數次把我關在鐵柵欄後，綁在火刑柱上。不過就像你所說的，那並不重要。無論是宇宙還是天文工作者，都比那鐵柵欄和火刑柱活得更長。我隻為一件事情感到遺憾：我找到了無數恒星和行星，卻沒有能夠找到你，唉。”


  “因為你是個徹頭徹尾的蠢貨，我說過了。對，就是你，那一夜壓在我身上，沉甸甸的，簡直要比一生一世還沉——呸，這也難怪。畢竟你也不是三十一歲，我也不是二十七歲。身為天文工作者和海洋工作者，我們都已經活上幾千年啦。”


  弗朗西斯不由自主地伸出手去，想要摸一摸亞瑟。但他思忖了片刻，停住了。


  “是啊。”他的嘴角躲著一個難以覺察的微笑，“那一夜諾曼人西渡海峽，征服了野蠻的盎格魯·撒克遜。頭發硬硬的紮人，睫毛密密的刺人。臉龐和身體又紅又燙，簡直像是在爐裏冶煉過似的。我知道那是你，因為那親吻還依稀讓我回想起1938年春天，和我在比利牛斯山上記得的一個樣。整片嘴唇都浸透了海風、海水和海鹽的氣息，果真是大海的兒子啊。”


  “你記得？”


  “記憶愈少，就愈清楚。在我的懷裏，起初你果真像野蠻人那樣抵抗得激烈，後來卻像個姑娘般溫順了。不要反駁我吧，我可一直把你看作是個堅硬又粗糙的男子漢。隻有那時你才多少像個姑娘。可是這世上有哪一個姑娘，能夠像我們這樣？”


  “不，不要輕視姑娘們。你也許一向善於和她們打交道，卻似乎並不知道，有些姑娘究竟具備怎樣的性格。”


  “難道你就能理解她們？”


  “不，我也不理解。戰爭中，有些人屈膝，有些人哀號，有些人犧牲。姑娘們……應該擁有長久而美好的生活。”


  “不要再談姑娘們了。”弗朗西斯霍然起身，激動地說，“談一談我們自己！”


  於是亞瑟跟著他一同坐起來了。天文工作者那雙慣於夜視的眼睛，終於在生離死別後又一次看見了亞瑟的模樣。清臒些也蒼白些了，弗朗西斯猜測那是失血過多的緣故。


  可那聲音卻是富於力量的：

  “談到我們自己，無非你還是你，我還是我。這真叫人高興……掉眼淚啦？真沒出息，你幹脆回到媽媽跟前坐著吃甜餡餅算了。現在看來，回家倒真不是什麽難事。你親愛的巴黎不久前解放了。”


  “你為什麽就這樣憎恨眼淚？要知道眼淚並不都代表著懦弱和悲慟。我覺得幸福：在經曆了炮火、饑寒、別離和死亡之後，我沒有變成一個冷酷和狂妄的人。等到戰爭結束的時候，我很願意回到巴黎去，在聖母院前的廣場上坐一坐，聽一聽小男孩和小女孩的竊竊私語。如果運氣好的話，興許還能撞見雨果和卡西莫多，和他們倆喝上一杯。”


  “想得真美。我回家可比你容易得多，世界上所有的海都是相通的。隻要我隨便從哪裏走進大海，最終都能抵達我思念的那片海岸。”


  “然後我要回比利牛斯山的天文台去，擁抱我親愛的老夥計們。你大概還記得，那是個群山環抱、人跡罕至的地方。大學畢業剛到那裏去的時候，我曾覺得人間不過問天文工作者，天文工作者也不過問人間。可是過去了戰爭的這些年月……一切仿佛都獲得新的意義了。”


  “你就打算在比利牛斯山呆一輩子？我可不信。”


  “當然不會呆一輩子。我還打算給漂亮的中學女生們寫一本天文學科普著作，要寫得深入淺出、妙趣橫生。我想象得到，她們讀書的時候，可愛的眼睛都像星星般閃閃發亮……但在離開天文台之前，我決心工作很久、很久。我還想背著行囊，趁著身強體健，再走一走比利牛斯山。如果運氣好的話，興許還能在哪一麵刻著‘F’和‘A’的石壁旁邊撞見你。”


  “是麽？”亞瑟冷笑一聲，“那時你打算怎麽辦？”


  “那時我就拉開架勢，拚命吻你！”


  “也許我會先吻你的……”


  弗朗西斯在黎明之前走下了山崗，回到了宿營地。


  站崗的衛兵迷惑不解地開了口：“放著避風坡不睡，偏偏要跑到崗頂上去吹風。我簡直都要懷疑是哪個奸細在搞些鬼把戲。”


  “做了個夢。崗頂上是個吹風的好地方，也是個做夢的好地方。”


  “崗頂風大麽？”


  “風可大了。簡直就像是從海上刮來的一樣。”