第35章
在北上的遊擊隊員中，肩負斷後任務的羅維諾·瓦爾加斯是最後一個經過維查利雅的。村莊守著一片廢墟，思念著兒女們，孤苦伶仃地熬過了嚴冬。可是到了春天，活著的維查利雅人又從四麵八方回來，解凍了的泥土裏灑入新的種籽，淩亂的瓦礫堆旁蓋起了新的房屋。
那是春天裏一個久雨初霽的黃昏。在瓦爾加斯家唯一剩下來的爐灶上麵，蘋果花和梨花盛開了，一如往昔。那永遠值得驕傲的亞平寧山間的童年，每到春天，羅維諾和弟弟都會爬到樹上去，將泛著雪光霞彩的花瓣抖落在兩個堂姐妹的發辮上。
鄰居們圍攏到羅維諾身邊，敘說著冬天發生的事情，還把爺爺的新墳指給他看。他沒有說話，也沒有抬頭，而是把一隻手垂放在爐灶上，覺得從冰冷的磚塊裏透出了童年時代的火光。鄰居們散開去忙自家的事情了，而他依舊佇立在那裏，傾聽著，思索著。
為什麽人們的足跡不能永遠留在他們愛過的地方？故地重訪之際，倘若是費裏西安諾，也許就會匍匐在地，縱情親吻著童年時代那些嬌小的腳印。羅維諾則會挺起胸膛，踏著多年前留下的足跡走過去，然後就到家了。
人們到瓦爾加斯家裏來，既用不著詢問一句“可以嗎”，也用不著等待一句“請進來”。蕎麥湯、烤麵包、蘋果幹和梨幹的芬芳，從爐灶邊一直慷慨大度地彌漫到門口。一進門就能迎見牆上的聖母和聖子那憂慮而安詳的容顏。旁邊的照片裏有親人們，有希臘和埃及的美人兒們，還有AC米蘭俱樂部成立伊始的第一批球員。每到夜深人靜之際，他們就和住在爐中的女灶神維斯塔，還有衰老的小鬼一起閑話家常。費裏西安諾聽見過；契亞拉聽見過；愛麗絲聽見過；羅維諾也聽見過。每個孩子聽見的都不一樣。
“——可是老房子不在了。隻留下你，我家的老爐灶。那麽你能不能告訴我，爺爺奶奶臨死的時候說了些什麽話？不回答嗎？他們肯定說了什麽話，隻是被你忘掉了。唉，你也上了年紀啊。”
夕陽在羅維諾背後緩緩地沉下去，將一條長長的人影拖過他的頭頂。他轉過身來，覺得晚霞在睫毛上糊了一層滾燙的火焰。
“……是你？”
他向著來人伸出雙手。彼此黃金般的麵容和身軀擁抱在一起了。
他們倆相互依偎著，背靠著爐壁坐在廢墟中間。
“弟兄們在哪裏？”
“他們往前走了……可我想留下來等你，小家夥。”
“為什麽？”
“當你看見這些的時候，我應該和你在一起。”
“要是你等不到我呢？”
“那我就用木炭在隨便哪一堵牆上寫字，告訴你我要到哪裏去。五年前，我們就是這樣告別馬德裏的。”
“可是你已經五年回不了馬德裏了，以後還要等上更久。我說話不中聽，但這是事實，你別在意。”
“別擔心我。我的心比五年前要堅強很多、很多……”
“呸，隻有當一個人想起故鄉，不再流淚的時候，才算得上堅強。然而你做不到，我也做不到。懦弱的東西！”
“也就是說，我們的心還沒有變成石頭，這是好事。不要憎恨眼淚，羅維諾，不要憎恨眼淚。你哭吧。”
於是羅維諾側過臉去，將額頭貼在磚石砌成的爐灶上，終於哭了。當他瘦削的麵龐在悲痛中不住抽搐的時候，他的下頜就緊緊地抵著安東的肩膀。
安東的一條手臂溫柔地橫過羅維諾的脊背，將他整個兒摟在懷裏。另一隻手則輕輕地撫摸著羅維諾的身軀。他的指尖掠過那微微顫動的喉結，掠過那起伏不息的胸膛，掠過那無力垂落的臂膀，然後找到了那一雙生著薄繭的手，虎口處還殘留著冬天添上的凍瘡。在他的記憶裏，羅維諾的手掌一向是火熱的，從來沒有像今天這樣冰涼。於是他依舊溫柔地，然而又是不容推辭地，讓自己的手指深深地占領了羅維諾的每一處指縫。彼此的掌心完全貼合在一起了。
這一切，都是憑著安東的雙手感知到的。就連他的眼睛，也沒有看見這細密的溫柔。他早就脫下了自己的大衣，將他們倆的身軀好好地蓋住了。因為山間的夜晚依然春寒料峭，還因為安東隱隱約約地覺得，羅維諾大概不願意讓別人看見這安慰和愛撫。
誰能看得見呢？鄰居們都已經回家去了，隻有他們倆依偎在這裏。但這裏曾經是爺爺奶奶長久生活過的地方，爺爺奶奶會看見的。
安東尼奧睡熟了，羅維諾睡熟了，維查利雅睡熟了。大海般的星空夢見了星空般的大海，星空般的大海夢見了大海般的星空。亞平寧夢見了親愛的姐妹比利牛斯，比利牛斯夢見了親愛的姐妹亞平寧。
隻有親愛的老蘋果樹和老梨樹沒有睡，連同西北方那顆最明亮的星星五車二。她睜著溫暖的、金色中泛著青藍的眼睛，整夜地諦聽兩個青年人從同一件大衣下麵傳來的心跳聲。
黎明時分，所有的星星都乘著露水，散落到了嫩綠的春草中去，化作了潔白的滿天星。年年春天，她們都盛開在維查利雅，盛開在亞平寧。瓦爾加斯家的孩子們，小時候直接就喚她們小星星。如今安東尼奧和羅維諾，又將這些無瑕的小花兒，灑落在了爺爺的墳墓前。
迎著山間清晨的第一縷微寒的風，他們離開了維查利雅，去追趕遊擊隊了。“別了，維齊！”安東在背起行囊的時候說道，“和爺爺奶奶一起留在這裏吧，我們還得往前走。”
“這話應該我來說的。”羅維諾抬起了下頜。
“我說也一樣。”安東輕輕地笑了，“要煙嗎？還有最後一點兒。”
“可巧，我還有最後一張紙片。”
羅維諾深深地呼吸著山間的空氣。他心裏明鏡似的：爺爺奶奶都不在了，就此斷掉了他對故鄉最後的牽掛。他大概要再過上許多年，才會再一次踏上維查利雅的土地。更何況，親愛的爺爺說過：好孩子是要到遠方去的。
在這個盛開著小星星的春日清晨，羅維諾前所未有地確信了一些事：他一定會活到戰爭結束；他一定會重訪迷人的南方城市那不勒斯；他一定會見到更遠的遠方——見到全世界。因為他將長久地生活下去，和安東尼奧一起。
現在，他們倆都見過彼此的眼淚了。