第33章
這一夜，維查利雅的爐灶在迎接新年，遊擊隊的篝火在迎接新年，熱那亞的地下工作者們也在迎接新年。
德軍司令部的新年晚宴結束了，施馬霍爾先生和安傑麗卡回到顧問宅邸，變回了魯濱遜和契亞拉。他倆誰也不想睡覺，就坐在桌前說一說話。這是他的建議。契亞拉決心要做一個矜持的姑娘，斷不會主動提出這樣的請求。
誰也沒再提過那些終身難忘的夜晚，誰也沒再提過弗朗西斯。就好像從來沒有發生過什麽。隻是在那之後，他在家裏都喚她“小妹妹”。她非常明白他為什麽用這個憐愛備至的稱呼，心裏愈發地惆悵了。
“我是獨生女兒，在堂弟妹中也是老大……除了你沒有別人叫我小妹妹……”
當1944年乘著鵝毛大雪緩緩地飄到人間的時候，他們談論的不是前線戰況，也不是地下工作，而是睽違已久的親愛的人們。在繡花桌布上擺著紅茶和餡餅。契亞拉準備了這簡單的夜宵，因為她敏銳地察覺到，之前他在晚宴上吃得並不痛快。畢竟，在遙遠的深山裏，別提美味佳肴，就連喝杯熱茶都不容易……
“我家的小鬼正是長個子的年齡。”他對她說，“山裏麵沒法和家裏比。”
“我自己就是山裏的姑娘，照樣長這麽高。”她頗為自負地挺直了纖細的腰身，“我的爺爺奶奶多麽神奇，你不知道。”
“怎麽能和你家比，小妹妹？小鬼可是在餐風宿露……”他的口吻帶點兒責怪，也帶點兒遷就。做哥哥的在批評不懂事的弟妹時，本就該用這樣溫和的語氣。
……這一份兄長式的溫柔，他又有多少次給予了自己的親弟弟呢？
那些遙遠的、屬於柯克蘭家男孩子的記憶，漸漸地浮上了他的心頭。那是在他去西班牙的前一年，他十九歲，七歲的彼得想要學遊泳。“真心想學？好，可別反悔！”於是他把彼得帶到默西河的一處淺灘，簡單講解了動作要領，就拽著彼得下了河……忽然他就徑直遊開了，任憑嚇傻了的彼得胡亂撲騰。
“你可不知道，小鬼。”後來，他一邊用毛巾擦著小彼得濕漉漉的金發，一邊拍著那瑟瑟發抖的稚嫩肩膀，“當年咱們老爹，可是直接把我從船上扔下去的。”
父親想要把兒子教養成不會受傷的人，兄長想要把弟弟教養成不會受傷的人。七歲已經不是小男孩了，亞瑟告訴自己，七歲可以懂得許多事情。正是在那種年齡，彼得跑到他跟前，狡黠地擠擠眼睛：“我看見你和她接吻了……”
那個女同學的名字是黛茜還是莉莉？在他急切又粗暴的親吻下，她們猶如疾風中的花瓣一樣。他覺得自己簡直罪無可赦：誰要是不幸嫁給他這種人，以後指不定要掉多少眼淚。
“聽著！”那一天他用命令的口氣對七歲的弟弟說。柯克蘭家的男人們，彼此間的交流簡單而又幹脆。“想談幾次戀愛，都隨你的便。可是既然在咱們家長大，若是找不到一個心地堅強的愛人，就別輕易作長相廝守的打算！”
爸爸是遠洋巨輪的船長，習慣了突如其來的離別。亞瑟不願意去想：媽媽要有怎樣一顆剛強的心，才能承受這一切。然而弟兄倆就是弟兄倆，柯克蘭就是柯克蘭。他們可能憐惜那一份柔情，然而誰也不會為此選擇別樣的生活道路。這一點，做哥哥的比做弟弟的更明白。
……“有個弟弟，簡直就是另一個我。”既然他這樣說了，契亞拉就禁不住去想象他家小兄弟的模樣。在她腦海中，那仿佛就是魯濱遜年少的時光：同樣的白皙麵龐，同樣的海鷗翅膀般的濃眉，還有同樣的固執己見。她隱隱地覺得，小鬼的個頭一定還很瘦小，而魯濱遜當年也應該是這樣……
女性往往如此，隻要她對某個男人付出過一絲一毫的眷戀，根深蒂固的天然母性就會在她的心底悄悄氤氳開來。即使他比她更年長、更有力、更富於責任感，她仍會不由自主地想象他天真懵懂、弱小無助的時候，那時她將伸開自己纖細的臂膀去保護他、憐惜他……
魯濱遜不知道，魯濱遜的“小妹妹”也不知道：在物質生活最為艱難的這個冬天，彼得就像春天裏的一棵小橡樹似的，飛快地長高了。肩背慢慢變得寬闊起來，臉龐不知不覺地褪掉了孩童的圓潤，一雙也粗眉愈發濃重。眼看著他就要滿十五歲，如果他能照照鏡子，彼得就能覺察到，自己的模樣越來越像哥哥了。
他的聲音曾經那樣嘹亮和欣喜，回蕩在遊擊隊的每一個角落。如今他總是把嘴唇抿得緊緊的，而這連他自己一開始都不能理解。
“很正常。”副旅長說，“男孩子長到十來歲，都會有一段寡言少語的時間。過後該是個話簍子還是個話簍子，該是個悶葫蘆還是個悶葫蘆！”
彼得從副旅長那裏得到了一支步槍。他首次投身戰鬥，就擊斃了一個德國兵。事後，他對自己感到前所未有的嫌惡，在一株鬆樹下獨自靠了好久，才緩過勁來。從前他無數次夢想過白刃見血的時刻，還埋怨過亞瑟不肯向他描述西班牙戰場呢……
然而即使殺了人，他也還得繼續學習。這邊放下步槍，那邊他就拿起了鉛筆。
這一天安排的是數學課。在娜塔莎麵前，他魂不守舍地發著抖——唉，他靠著鬆樹坐了那麽久，本以為已經緩過勁來了……倒是娜塔莎主動安慰他，這簡直讓他受寵若驚。在她麵前，他或許還保留著小男孩對大姑娘的向往。然而他矜持起來了。
“習慣了就好了。”她輕輕地說，“我第一次殺人時也這樣，那會兒我十七歲，從法西斯活埋的墓坑裏爬出來，逃亡的路上遇到了一個……你是開槍打死了他嗎？”
“是的，開——開槍。”彼得開口的時候，覺得上牙打著下牙。那個德國兵向著側麵倒下去的影像，仿佛還在他眼前晃悠。
“我是用石頭……把他的腦袋砸開了。過後我跑到河邊，一個勁兒洗呀，洗呀……紅的是血，白的是腦漿，我感覺一輩子也洗不掉了……”
她的聲音淡漠而平靜。她的亞麻花一樣碧藍的眼睛並不望著他，而是越過白雪茫茫的山崗，望向一去不複返的少女時代：“沒有誰是生來就要殺人的……”
沒有誰是生來就要殺人的，這不是女性的本份。但是在戰爭的年月，一切總會習慣的，一切總會過去的。後來，娜塔莎不再顫栗，不再哭泣。每結果掉一個生命，她總要想一想遠在故鄉莫斯科的媽媽。媽媽是唯一有資格指責她和原諒她的人。“媽媽”——這個詞不是為了剝奪生命，而是因為賦予生命才存在的。
遠在1918年春天，媽媽還在高等女子醫學院念書的時候，就參加了紅軍，在醫務列車上度過了國內革命戰爭的三年時光。媽媽曾把多少人從死神的掌心裏搶救回來，其中有個笑嘻嘻的青年，名叫瓦列裏·布拉金斯基。即使這段婚姻很快就不歡而散了，娜塔莎也還是覺得，他們一定曾經熱烈地愛過。因為這段愛情的唯一結晶，被媽媽喚作小雄鷹。
但是，親愛的媽媽，在戰鬥最艱苦最危急的時候，你那雙慣於救死扶傷的手，是否曾經拾起戰士們腳邊的槍，向著敵人扣動扳機？這件事，娜塔莎以前根本沒有想過，現在卻要竭盡全力，將它深深地壓在心底。