第31章
據說，在年夜裏傾訴的夢想都能夠實現。這一夜人們坐在篝火前，從1943年一直說到1944年。比方說，想要放開肚皮吃一頓烤鵝；又比方說，想要去城裏頭等的劇院看《茶花女》；再比方說，想要抱上一百朵玫瑰花，敲一敲中學女同桌的小窗。
“都挺美的，隻是都得等到打完仗以後再說。”第二支隊的爆破專家班比諾總結道，“所以，隻消一個夢想就成啦——讓德國人在新年裏見鬼去吧！”
“嗨，這話倒不假。可是瞧你說的，就好像咱們的基爾伯特不在似的。”
“我不管基爾他是從哪裏鑽出來的，我一向有話直說。德國人幹了那麽多壞事，遲早有一天要和他們算總賬。走著瞧吧，到那時他們幾十年都不好過。”班比諾用兩根手指夾住煙卷，煞有介事地指了指基爾伯特，“咱們這位夥計，算是他們中最聰明的一個啦！不然怎麽會和我們坐在一起，是不是，基爾？”
基爾微微眯起了眼睛：
“從小到大，已經有九百九十九個人誇獎過本大爺聰明了。再加你一個也無所謂。隻是你犯不著把全體德國人都樹成靶子。我們不僅有希特勒，我們還有巴赫、黑格爾、叔本華、歌德、席勒、海涅。”他滿懷驕傲地數出這些永垂不朽的名字，“你要是想聽，本大爺還可以給你舉出更多。”
“果真是大學生先生，可這兒又不是課堂！”班比諾伶牙俐齒地反駁道，“這種時候這種地方，對不起，提到德國人，我首先想到的隻能是希特勒。我敢打包票，大多數人都是這麽想。順便說一說，當年幾乎是全體德國人，真心實意地把他選上台的。基爾，這一點你肯定比我更清楚。算啦，別計較了，我可從沒把你劃到那一撥裏去。”
這時弗朗西斯建議大家輪番講笑話，並率先說了個“典型的巴黎段子”，把大家逗得前仰後合。隻有基爾笑不出來。他明白副旅長好心為他解圍。他也知道班比諾的妻兒都死在了德軍的槍口下。當輪到他逗樂的時候。基爾做了個鬼臉，不以為然地揶揄道：“找錯人啦！難道你們不相信：在巴黎一個晚上流傳的笑話，比整個德國一個月流傳的還要多嗎？”
篝火漸漸地弱了下去，有人招呼基爾伯特拿一本書過來引火。
“別燒書。”他迎著飛絮似的雪片站起身來，“本大爺現在就去林裏砍柴火。”
“你會把自個兒凍壞的！又不是在學校，成天背著那麽些書，不如騰出空來。”
“隨你怎麽說。要是燒起書來，咱們可就變成野人了。”他固執地回答。
那是他親手從指揮部的廢墟裏挖出的書，總共隻剩六本。數學著作被他送給了娜塔莎；但丁、彼特拉克、馬基雅維利和一本電氣安裝工手冊，始終被他裝在隨身的背囊裏。還有一本德文原版的海涅詩選，正安穩地藏在他的懷中。德意誌的哪一個少年維特，不曾在鍾情時默誦過海涅的詩篇？德意誌的哪一個少女綠蒂，不曾在懷春時低唱過海涅的歌謠？
……無論在哪個國家都是一樣：從小，孩子們被教導要熱愛祖國的語言。可是，隻有當孩子們第一次為祖國的文學作品熱淚盈眶之際，他們才會明白：世界上沒有別的話語，能夠比祖國的語言更準確、更豐富、更美麗。
基爾伯特·貝什米特過九歲生日的時候，德國正在空前的大蕭條中艱難地前行。那天，在洪堡大學任文學教授的外公，特意從柏林乘火車到慕尼黑，將一本海涅的詩集送給天資聰穎、喜愛讀書的外孫。
“在我遙遠的德國境內
高山聳立峰巒起伏，
在沉寂的山岩之中
生長著鋼鐵可做戰斧。
在我遙遠的德國境內
聳立著橡樹森林，
最高的橡樹莖上
生長著戰斧用的木柄。”
正是在那一天，基爾平生第一次自覺地明白了：自己是一個德國人。晚上，在明亮的燈光下，他將詩人的繡像小心翼翼地描畫在了日記本的扉頁。
“我親愛忠實的德國！
你也將生出這樣的好漢，
他將揮動這柄戰斧
把那折磨我的毒蛇斬斷。”
燈光在窗戶上映出他稚氣而痛苦的麵龐。九歲，對於痛苦而言還太早、太早了。可他是德意誌的孩子，而德意誌的痛苦已經太久、太久了。海涅寫下這首詩，是在一百年前；而這首詩講述的故事，還要追溯到九百年前的卡諾莎……
孩子的心是淳樸的。隻要有一團火光在黑暗中燃燒起來，他就能像飛蛾似的撲過去，粉身碎骨也在所不惜。1933年春天，十三歲的基爾乘火車到柏林外公家小住，不僅是為了見識首都的風光，更有一個宏偉的願望埋藏在心底：投身到德意誌複興的最前線去。還在慕尼黑老家的時候，他守在收音機旁聽著元首激情澎湃的演講，覺得親愛忠實的德意誌等了多少年，才等到這樣一個揮動戰斧的好漢！
他至死也不能忘記1933年5月10日的夜晚。柏林的大街小巷都流動著燃燒的火炬，每一團火焰下都有一張興奮的青春麵龐。走在最前麵的是基爾伯特·貝什米特。大學生們看他年紀小，就體貼而鼓勵地讓他打頭。
《德意誌高於一切》的歌聲一直唱到貝貝爾廣場，那裏堆著成千上萬冊書，全都是從洪堡大學的圖書館裏搬出來的。不久以前，青年學生們還將它們愛惜備至地捧在手心；可是在那一夜，他們將手中的火炬全都投向了書堆。
街上開來了一輛輛卡車，陸陸續續地運來了更多的書。第一個跳上車去把書投向火堆的，正是基爾伯特。為此他簡直可以受到元首的表彰，可忽然間有人攥住了他的腳脖子，狠狠地一拖，讓他直接摔在了地上。臉頰火辣辣地挨了兩下。一向以他為榮的外公站在他跟前，麵色鐵青，通紅的眼睛透過厚厚的鏡片瞪著他。
“混帳東西！幹了些什麽！”
“這是為了德意誌祖國！”他挺直了脊梁，又委屈，又驕傲。
“德意誌祖國被你給燒掉了！”外公衝著他吼道。就在這時，前邊一個高挑的大學生轉過頭來，認出了自己的老師。
“施萊格爾教授，您一向愛護我們，我們也一向尊敬您。”大學生彬彬有禮地說，一邊把一本愛因斯坦的著作扔進火中去，“您年紀大了，跟不上時代。可是您要明白，這是為了德意誌祖國。”
“德意誌祖國需要你們把左拉和紀德給燒了嗎？”外公惘然若失地看著大學生從卡車上拿起兩本新書。
“因為他們不是德國人。”大學生幹脆利落地回答，左拉和紀德隨即化作了煙與灰。
“布萊希特和托馬斯·曼是德國人……”
“他們不讚同元首，而元首就是祖國的利益。”
“這是海涅！亨利希·海涅！”當大學生再次從卡車上抓過一本書的時候，外公忽然瘋了似的大喊起來，“難道你們不是讀著海涅的詩長大的嗎！耶穌基督啊，放過海涅吧！”
就在書皮上，童年時描畫在日記本扉頁的端莊麵容，正嚴峻而憂傷地望著基爾。他愣了片刻，隨即不由自主地撲上前去，想要把書搶過來。
可是大學生已經揚起了手臂。海涅在燒紅了的夜空中劃過一道優美絕倫的弧線，火堆頂端刹那間躍出一簇高高的火苗。年輕的人群為這奇美的景象歡呼不已，焚書儀式慢慢變成了一項花樣百出的投擲遊戲。
“我三歲時就會背海涅的詩了，所以現在要親手燒掉他，來向德意誌祖國贖罪！”大學生堅定地、依舊彬彬有禮地對著驚呆了的祖孫倆說：“海涅是猶太人！”
……過了許久，基爾才敢抬頭看一看外公。那張須發皆白的麵孔迎著衝天的火光、沸騰的人群和飛旋的紙灰，好像中世紀那些被判處火刑的受難者。一小塊燒焦了的紙片失魂落魄地飄過來，正好落在外公的腳下。
“撿起來，孩子。”他聽見外公嘶啞的聲音，“讀給我聽……”
他俯身拾起紙片，覺得好像是在拾起自己的骨灰。這是海涅在大火中留下的最後一句話——
“這不過是前奏，在焚毀書籍的地方，
最終也會焚毀人民。”
【注】
1、”在我遙遠的德國境內……“出自海涅《新詩集》。該詩講述了1077年的”卡諾莎覲見“。
2、1077年1月，時年21歲的神聖羅馬帝國皇帝亨利希四世，前往意大利北部的卡諾莎城堡向教皇“懺悔罪過”。在暴風雪中乞求三天三夜後，亨利希四世才得到教皇的原諒，此後，“卡諾莎之辱”在西方成為屈辱投降的代名詞。
3、1933年5月10日，柏林洪堡大學的納粹大學生聯盟，從洪堡大學老圖書館中搜出2萬多本圖書，扔到貝貝爾廣場上付之一炬。
4、”這不過是前奏……“出自海涅《阿爾曼索》。1995年5月20日，在貝貝爾廣場落成了焚書紀念遺跡。其中一塊銘牌上就刻著這兩句詩。