第30章
將來有一天，第一突擊旅活下來的老戰士們，會坐在安樂椅上，望著窗外紛紛揚揚的雪花。在他們那習慣了溫暖房間的衰老身軀裏，將永遠留存著1943年的冰霜。這一點冰霜就像人的脊梁骨那樣堅硬，永不消融。
那年冬天，人們在山洞裏布置了指揮部，在凍硬了的大地上挖出土窯。人們想方設法地聯係那些同情遊擊隊的工廠主和農場主，把寒衣和麵粉運到根據地裏來。如果可能，就下山襲擊法西斯的補給車隊——然而這樣的機會很少，也很難成功。
有一回，羅維諾在山穀裏用石塊砸死了一隻凍得神誌不清的山雞。雞肉留給了婦女和傷病員，男子漢們每人隻分到一勺湯。就是這麽一小勺，讓基爾伯特意猶未盡地品了許久，活像是在享受一杯上等的佳釀。
“嫉妒本大爺吧，姑娘！”他向著麗莎探過身去，將一隻手搭在她的肩膀上，“說真的，雞湯比雞肉味美多了。”
“好一個自作聰明的騎士，騙誰呢！”吉卜賽姑娘放下啃了一半的雞翅，小小地翻了個白眼，“把味道更好的東西留給自個兒，這就是騎士做的事情？”
“眼饞了吧。可憑什麽要把湯留給你？你又不是本大爺的媳婦……”
盡管人們習慣了以黑麵包和玉米粥度日，可是誰也沒有忘記肉的滋味，就像誰也沒有忘記即將到來的新年一樣。
一生中還能有別的什麽時候，能夠比孩提時代更加盼望新年的降臨？遊擊隊員們來自天南海北，每個人記憶中的童年自有不同的模樣——有的樅樹上綴滿了昂貴的禮物，有的樅樹隻能以樸素的針葉觸碰凍裂了的小手。然而，無論對於富孩子還是窮孩子，碧綠的新年樅樹都仿佛在許諾：這一年將有新的幸福。哪怕後來生活狠狠地欺騙了每一個人，人們也會記得自己曾無邪地相信過……
這是1943年的最後一個清晨，羅維諾決定再到山穀裏去碰碰運氣。
山穀裏鋪滿了昨夜落下的白雪。也許是白雪把藍天洗淨了，也許是藍天把白雪洗淨了，目之所及一片晶瑩剔透的光輝。羅維諾伸手撐在一株高大的雲杉樹幹上，指頭感覺到了粗礪的樹皮和襲人的寒氣，微微發痛。隻有死人和冷酷無情的人，才感覺不到痛。
仿佛就是為了再見一見這白雪覆蓋的山穀，再摸一摸這粗糙冷硬的樹皮，當初他單槍匹馬地從敵人的掌心裏逃脫出來，就是值得的啊。
“發什麽愣？”
雲杉樹枝上的雪片紛紛揚揚地灑了他一身。他如夢初醒地轉過頭去，正看見安東將手撐在樹幹的另一側。兩三片雪花兒綴在微翹的睫毛尖上，眼看著就要融化了。
“瞎咋呼什麽！我好好地聽著山雞的動靜……全讓你這傻子給嚇跑啦！”
安東大笑起來。別說山雞，就連熊瞎子都會被這笑聲給嚇得逃之夭夭的。
“別強求，小家夥。天寒地凍的，上回沒準兒是你撞大運了……”
“你瞧不起我！果真是自以為是的城裏人，明明什麽都不懂……”羅維諾富於自尊地抬起了下頜，“小時候沒有在山裏遊蕩過的人，也好意思談論山的事情？”
他看見了安東迷惑不解的神情，覺得無比自豪。富足也好，貧困也好，童年至少應該有一段記憶，能讓人在多少年後還能夠拿出來炫耀。比如說踩著鬆軟的積雪，跟爺爺一起進山打獵……盡管羅維諾九歲以後就住在城裏了，但是就衝著這一段經曆，他將永遠驕傲地宣稱：自己是在維查利雅的山溝溝裏長大的。
永遠忘不了那白雪薄鋪的青石小路，多少維查利雅人踏著它進山出山。不管天氣多冷，隻消爺爺披上大衣，拿起獵槍和網子，輕輕地打個呼哨，羅維諾一下子就會蹦到雪地裏去了。
就像所有的小孩子一樣，那時羅維諾有一百隻眼睛和一百隻耳朵。他看得見狐狸在灌木叢邊留下的腳印；也看得見跳來跳去的知更鳥那鮮豔的胸脯。他聽得見寒風在樹梢掠出一陣嘹亮的口哨；也聽得見啄木鳥耐心的篤篤篤篤，這啄木聲會抖下一片幹爽刺人的雪粉落到衣領裏。
真想摸一摸爺爺那支棒極了的獵槍啊！可是爺爺說了，七歲的孩子摸槍太危險。他有點委屈，心想如果是費裏西安諾的話，爺爺一準兒就答應了。但無論是費裏、契亞拉還是愛麗絲，可都更願意比一比誰堆的雪人最漂亮。
有一次狩獵將永遠留在他的心裏，即使連安東也不告訴……那是整整十五年前的除夕，爺爺再一次拒絕了羅維諾學槍的請求。趁著爺爺搜尋獵物，他偷偷地跑開了，決心要向爺爺證明：即使單槍匹馬赤手空拳，他也一樣能行。他在自己的雄心中沉醉不已，連蹦帶跳地撲向雪地上竄出的兔子、小鹿和山雞。他什麽都沒有逮著，卻不知不覺地跑出了很遠……當他覺得疲倦了的時候，天色已經漸漸地暗下來了，山穀裏忽然就靜悄悄的、靜悄悄的……
他看不見爺爺，看不見維齊，看不見家。他在雪地上跌跌撞撞、漫無目的地跑著，從前聽說過的那些鬼故事，全都湧到腦海裏來了。他真想大哭一場，可是這樣的話，淚珠兒大概會在臉上凍成冰的……就在那時，從不知什麽地方撲棱棱地飛出一隻山雞，落在他麵前的雪地上，紅尾巴綠胸脯襯著白雪，真漂亮。
一瞬間他忘記了所有的恐懼。羅維諾躡手躡腳地靠近前去，屏住了呼吸，心卻快要從胸膛裏跳出來了。山雞睡意朦朧地嘮叨著什麽，沒有注意到他的動靜。忽然，他跳起身來，牢牢地將它撲在了手心。
他所在之處是個小小的斜坡。咯咯亂叫的山雞撲騰著翅膀，和他一起滾了下去。他的腳脖子崴著了，臉頰被雪地裏探出的一根小樹枝劃了個口子。然而狂喜和驕傲卻燒透了他的心：這是他自己的第一次狩獵啊，這是他自己的雙手從亞平寧，從世界得到的第一份寶物。
就在那時，一雙大手將他從雪窩子裏抱起來，他的整個小小的身子都感覺到了一處溫暖又堅實的懷抱。如果那時，他的年齡再大一點的話，羅維諾就應該能想明白：爺爺是從一開始就悄悄跟在他身後的，為的是要看一看他是個怎樣的孩子。可是，他才七歲呀。他隻能縮在爺爺的懷裏，為了所有的恐懼和驕傲，也為了疼痛的腳腕和臉頰，毫不羞愧地放聲大哭起來。山雞溫順地伏在他的懷裏，他的小手輕輕撫摩著它美麗的羽毛。
……整整十五年過去了，又是一個除夕。羅維諾在更遠處的山裏，和遊擊隊在一起。爺爺在毀滅了的維查利雅，和奶奶的全部生命在一起。
爺爺仍舊保留著那樣的習慣，每天清晨在村前的矮坡上看著家鄉的土地，就仿佛維查利雅的守護神。他年輕的時候確實俊美如同神祗，即使上了歲數也稱得上漂亮。隻是這一個多月以來，他的模樣終於和他的年紀一樣老了。
鄰居家還有一座勉強算得上完好的房子，他就在那裏住，總算是沒有凍著。饑餓也沒有來折磨他，他在自己家廢墟下麵的地窖裏，挖出了足夠吃一冬的麵粉、黃油和雞蛋。赫西麗雅從前總是說：什麽時候他們家都不會餓肚子，除非女主人升天。瞧瞧吧，赫西麗雅，赫西麗雅，真是前村後莊頭一個能幹的主婦啊。
羅慕盧斯就用自家剩下來的那個爐灶生火做飯。赫西麗雅從前還說過：家裏什麽都可以沒有，唯獨不能沒有灶台。事實如此，灶台的曆史和文明的曆史一樣長，灶台養活了整個世界。聽聽吧，赫西麗雅，赫西麗雅，別看你一個字都不認識，你那些樸素的語言中有過多少真理啊。
新年越來越近，天氣越來越冷，他卻越來越離不開露天之下自家的爐灶了。他常常靠著磚砌的爐壁，感受著從中傳來的暖意，然後就可以笑了。羅慕盧斯笑了一輩子，無論勞動、無論嬉戲、無論痛苦、無論歡樂。
昨夜的積雪還沒有消融，這天黃昏又飄起了朵朵白花。很快，毀滅了的村落連同遼闊的山野，都像新娘似的披上了美麗的白紗。新娘總是美麗的，即使是相貌平平的赫西麗雅，四十多年前在婚禮上那羞澀的一笑，比希臘和埃及的美人兒們還好看哪。
羅慕盧斯仍舊倚在自家爐灶邊，不舍得回鄰居的房子裏去。他仰頭向著漫天飛舞的雪花，覺得它們全都是星星化成的。星星全都落在自家的老蘋果樹和老梨樹上了。親愛的兩棵老樹，還是當年新郎和新娘親手種在窗外的。後來，他們的三個兒子在樹上吃果子；再後來，就是四個孫兒孫女……
如今，兒孫們全都在遠方。但是兩棵老樹留了下來，在轟炸中屹然不倒，和羅慕盧斯在一起，和赫西麗雅在一起。到了來年春天，它們還要開花結果。即使那時，它們完不成這項使命了，可它們在四十多年裏結出了那麽多蘋果和梨，總會留下一些種子散進大地。
不，不要再想蘋果和梨的事情了。今天是除夕夜，瞧這雪一直要下到1944年啦。來，小寶貝兒們，給爺爺奶奶唱支新年歌吧。契亞拉，小天使，你來打頭！
於是契亞拉唱起來了，那麽清亮，像隻小夜鶯似的。她真漂亮，長大後肯定是個美女。然而美人兒的愛情多半不幸福，不，契亞拉會是幸福的那一個，畢竟她是我的孫女兒啊。
堂弟妹們都跟著她唱。愛麗絲的聲音溫柔又恬靜，真是個小乖乖。我覺得她這一輩子都會順風順水的，這麽招人喜歡。費裏的音色好、調子準，感情還到位，快趕上我在威尼斯聽過的歌劇了。他是個有才能的孩子，要好好培養他……
哈，我就知道羅維諾肯定要跑調。可是你聽，他的聲音多麽倔強和固執啊，簡直不是在唱歌，而是向全世界宣告有這麽一個小男孩。你要知道，他七歲的時候就自個兒抓到了一隻山雞，他將來肯定會走過許多地方，做許多事情……
新年好！維查利雅。新年好！孩子們。新年好！世界第一的美人兒赫西麗雅……
白花般的雪片落滿了羅慕盧斯的身軀。直到來年春天，白雪化了的時候，人們才找到他。那時，蘋果花和梨花在爐灶上開成了一片嫣紅潔白的朝霞。