第29章

  “現在，隨你怎麽發脾氣都好！不管怎麽樣，你是不可能再忘記我了！”


  ……黑暗中弗朗西斯看不清亞瑟的臉，但他確實感知到了身邊那結實勻稱的軀體。他想象著亞瑟象牙色的胸膛、脖頸和麵容，嘴唇再一次準確無誤地找到了那密密的濃眉和刺人的睫毛。


  “我從1938年春天就愛著你了，我的魯濱遜！我的勇敢的冒險家！”他熱烈地低聲訴說著，“那時你說，天文學家不應該有親愛的人，水手也是一樣……”


  “你從1938年春天就和我頂嘴了，自以為是的騎士羅蘭！”亞瑟說話時的熱氣一直撲到他臉上來，“那時你說，你的學識還不夠天文學家，而我又哪裏算得上水手，呸。”


  “真好，我還以為你不打算再和我說話了。”弗朗西斯像初戀的少年一樣感動起來，“就像那時，你下了比利牛斯山，我還以為再也見不到你了。”


  “除非比利牛斯移到默西河畔，除非所有的星星都沉進大海。”


  弗朗西斯很想告訴亞瑟：一個人深夜站在海邊的時候，目之所及，大海簡直能湧上高高的夜空；群星也簡直能泛著冰涼的浪花奔到腳下。但他思忖了片刻，沒有說話。


  契亞拉在天快亮的時候回來，那時他們倆已經起床收拾停當了。


  “你什麽都不用擔心，一切都安排好了。”姑娘遞給副旅長一套別人的衣服，“換這一身，再把頭發剪一剪，把胡子剃一剃。門外有我們自己的人。”


  ……弗朗西斯的左手將鴨舌帽低低地壓在剪短了的金發上，右手則挺不自在地撫著光潔的下巴。他等著亞瑟說上哪怕一句告別的話。然而也正如他所預料的那樣，亞瑟不過是隨隨便便地揮了揮手，眼睛坦率而又嚴厲。


  “無論發生了什麽事情，我還是我，他還是他。”弗朗西斯暗暗地想，“能夠當一個這樣的人，能夠愛一個這樣的人，我真驕傲。”


  房門在他身後合上了，整個動蕩不安的世界在他麵前踏上了日常的路程。


  ……不愧是傑出的地下工作者安傑麗卡——契亞拉！所有的任務都能處理得麻利又妥當。她就是有這樣的本事，能在密探和憲兵的眼皮底下，把第一突擊旅副旅長安然無恙地帶到可靠的接頭地點。那裏會有人按照極巧妙的計劃送他出城。


  這一天是休息日。當契亞拉回到家的時候，魯濱遜正盤腿坐在書房的地毯上，微躬著腰。他的右臂肘支在膝蓋上，高高的額頭依著攤開的右手。他的神情是莊重的、沉思的。


  “回來了，小妹妹？”他抬起頭來，嘴角浮現出一絲溫柔而惆悵的笑意。


  “最初你喚我安傑麗卡。後來你知道我的真名，結果在家裏你就喚我契亞拉。這是違反地下工作原則的——不能隨便喚別人的真名，你應該知道這一點，可是你為什麽要這樣呢？為什麽……現在，你又喚我小妹妹了，小妹妹……你有妹妹嗎？”


  “有個弟弟，簡直就是另一個我。可是我希望有個妹妹，這是為了媽媽……媽媽嫁到我們家來，有那麽一個丈夫和那麽兩個兒子，她太痛苦了。”


  他們倆就像流落異鄉的親兄妹似的，並肩依偎著坐了很久。


  熱那亞的地下工作者們是忠實的，他們一直把副旅長送到城外很遠的地方。接下來的路，就要靠他自己走了。弗朗西斯真誠地祈求亞平寧：但願支隊按照預定的路線順利轉移。


  他顧不上休息，知道自己必須比弟兄們走得更快。當第一座山崗向他俯首的時候，他想起了大學畢業後初到比利牛斯山的那些時光。第一個周末，他就背起了行囊，向周邊的山崗一一致以問候。回到天文台後，年長的同事們告訴他：他們年輕時也是這樣。結實、固執、富於熱情幻想的法蘭西天文工作者們！

  第二天早晨，他終於在格羅塞吉村附近趕上了隊伍。站崗的基爾伯特頭一個迎見了他。


  “啊，竟然還活著！瞧你把頭發和胡子剃成什麽樣了，簡直像剛從牢裏放出來的。事辦成了？”


  “一槍斃命。咱們那點破事，都跟著他一起下地獄去啦。”


  “這可好，省下多少麻煩。將來等我寫《意大利北部遊擊戰爭紀事》的時候，一定要記上一筆……”


  彼得·柯克蘭在一旁聽見了他們的對話。最初的如釋重負很快就過去了，取而代之的是羞愧和欽佩。何止一筆，這樣的人值得許多篇章。相比之下，彼得，親愛的，迄今為止你所做過的一切，又算得了什麽呢？


  轟炸僅僅過去了兩天，彼得平生第一次知道了什麽叫度日如年。無論是在路上還是在營地，他似乎總能看見兄長的影子在周圍飄來飄去，模模糊糊的，像隔了層毛玻璃。每一次，影子都要伸出手來，揪住他的耳朵。這決不是因為他無意間出賣了自己的哥哥，而是因為他在掉眼淚。


  “沒出息！不知羞！”他記得亞瑟惡狠狠的斥責聲，“再哭，我就親手把你淹死在默西河裏！”


  勇敢的人要能坦然麵對種種最壞的設想。如果亞瑟就此犧牲了，他注定要悔恨終生。然而有誰能夠保證：在他以後的生活道路上，不會犯下比這更大的錯誤，不會承受比這更大的精神負擔？


  當他想到這一點的時候，彼得聽見了密探被及時處決的消息。他沒有高興太久，而是覺得剛強和莊嚴起來了。


  “下回有戰鬥的時候，帶我一起吧！”他徑直走到副旅長麵前，以成年男子般的低音說，“我就快十五歲了，我請求您——不！我要求您。”


  這天傍晚，人們在格羅塞吉村外燃起了篝火。明天還要繼續趕路，第一突擊旅決定轉移到更遠的山裏去過冬。


  安東尼奧和羅維諾並肩坐著，小聲地談話；麗莎在做針線活；基爾伯特的手裏捧著本海涅的詩集；娜塔莎在一本書上勾勾畫畫，也許就是兩天前基爾從廢墟裏挖出來送給她的數學著作。忽然，她向著弗朗西斯抬起了頭：

  “你在用俄語背詩，茨維塔耶娃……你懂俄語嗎？”


  “確切說來，隻有這一首。”他笑了，“還在上大學的時候，我在一本俄國詩選的譯本裏讀到的。我太喜歡這首詩了，就特意請教了一位老師，學著用原文來背誦它……娜塔莎，你喜歡茨維塔耶娃嗎？”


  “媽媽有一本她的詩集，還是在革命前出版的呢，那時媽媽還是個女中學生……”姑娘垂下了睫毛，“請你再念一遍吧！我請求你。”


  弗朗西斯微笑著，向她點了點頭。他的卷發剪短了，他的胡渣剃掉了。然而他那雙矢車菊般碧藍的眼睛，依舊蘊藏著某種詩人般的氣質。


  “吉普賽人是那樣地喜歡分離！

  剛一見麵——就急如星火般離去。


  我把額頭依在手掌上，

  凝視著黑夜，在思慮。


  任誰翻遍了我們的書信，


  也揣摩不透我們的心意。


  我們是那樣背信棄義，就是說——


  對自己都那樣地忠貞不渝。”