第25章
“現在，我們對我們自己負責！”
從前對第一突擊旅負責的，是三人指揮小組。第一個人犧牲了；第二個人是個奸細；就在剛才，第三個人不顧一切地追下了崗頂，決心竭盡全力挽回一切。
留在崗頂上的是些經曆過槍林彈雨的人。他們慣於用遊擊隊員的標準來衡量友誼：執行任務時可以和誰在一起。當前所未有的考驗降臨時，總會有沙啞而疲憊的聲音響起：“現在，我們對我們自己負責！”
人們決定執行副旅長留下的指示。兩個死者被草草埋葬了；兩個重傷員被扶上了大車；三個輕傷員在簡單包紮後仍舊要靠自己的雙腳轉移。人們各有各的事情做，而基爾伯特·貝什米特則蹲在廢墟裏，用一把工兵丁字鎬固執地挖掘著。
“你還要找什麽？”他聽到身後傳來一個冷冷的聲音，“你的國家可是把整個歐洲都給搜刮盡了。”
隻有娜塔莎·阿爾洛夫斯卡婭還對他懷著這樣的敵意。他放開丁字鎬，從碎磚爛瓦上拿起幾本破損的書，裝作沒有聽見她的挑釁：
“別墅在這兒有個書房，記得嗎？不能把書留在這裏……喔——喔！這裏竟然有一本數學著作！”他忽然打了個長長的呼哨，“可惜是意大利文版的！湊合著看吧，我們最聰明的女數學家！”
基爾伯特不卑不亢地將書塞進娜塔莎手中，重新拿起了丁字鎬。做這件事的時候，他的神態是莊重和堅決的。仿佛這廢墟下掩埋著世間所有的書，它們全都要仰仗他的手來獲得解放。
別了，親愛的山崗！祝福人們吧。他們曾在你那寬宏大量的懷抱裏堅守了幾個月，終於要離開你，到遠處的山裏去了。你不會很快地知道：他們中哪些人能看到明年春天。在這即將降臨的1943年嚴冬，你注定要像人間的母親那樣佇立著，眺望著遠方的姐妹山崗，托呼嘯的北風長久地探詢，有沒有你的兒女的音訊。
母親們總要用頭巾的一角擦擦眼睛，回到灶台邊和搖籃旁。然而親愛的山崗，沒有人能把你勸回自己的小屋裏去，你的地板就是泥土，屋頂就是天空。現在，我就告訴你——我也隻能夠告訴你！直到這天傍晚，當靜悄悄的夜霧無休無止地沉下來的時候，遊擊隊員們才能夠在片刻的歇息中圍著篝火坐下。雲杉和雪鬆猶如親人似的，紛紛伸開枝葉茂密的臂膀，好好地藏起升騰而上的火光。
“過一會就得起來趕路。”有人說，“那個惡棍如果運氣夠好，現在已經到熱那亞城裏了，他差不多什麽都知道，真該死……”
“所以先派飛毛腿桑德羅，去通知其他三個支隊準備好，等我們到了格羅塞吉村，隨時轉移。”回答的是個年過半百的老頭兒，“麻煩不小哪，但願副旅長追得上尼科裏奇。”
“追不追得上是一回事，追上後能不能幹掉他又是一回事。”基爾伯特的聲音好像斧頭落到木柴上似的，“真是異想天開。然而不這樣做，就不是咱們的弗朗西斯！法蘭西人嘛，做什麽事情都不稀奇。”
總有那麽一些人，生來就是為了把異想天開的事情變成現實。然而有誰規定過：隻有成年人才能夠這樣做？又有誰規定過：十四歲的年紀就隻能犯下過失而無從彌補？倘若不是被人拉住，命令他跟著隊伍一起轉移，彼得就一定跟著副旅長跑下山崗、追擊密探去了。
然而現在，他隻能在篝火前眯起眼睛，覺得睫毛間糊上了一層微顫著的光與熱。多年以前，他和亞瑟泛舟默西河的時候，透過連綿不絕的雨幕——英格蘭的男孩子們從不怕雨——望見城裏的萬家燈火，就是這樣一片溫暖明亮的金色。
彼得·柯克蘭，沒心肝的亞瑟·柯克蘭的弟弟，生平第一次思念起故鄉來了。就這樣，老老實實地坐著，不要睜開雙眼，然後媽媽就坐到你身邊，溫柔地攬住你的肩膀：“怎麽啦，小兒子？”通常你會裝出一副可憐相，嘟嘟囔囔地回答：“數學沒考好。”“這算什麽，等亞瑟回家，有什麽不懂的就問他吧。”媽媽總會原諒你的，你有什麽過失是不能被原諒的啊……
“怎麽啦，小兄弟？”有人坐到他身邊，溫柔地攬住他的肩膀，卻把他那無憂無慮的童年給趕走了。彼得像患瘧疾似的打了個冷顫，仰起麵龐，竭力忍住即將奪眶而出的淚水。隨即，他狠狠地擦了擦眼睛，轉過頭來，看見了吉卜賽姑娘明朗而坦率的麵容。任誰都不可能對這樣一張臉發脾氣。
“真是明知故問……我犯了大錯。”他嘟嘟囔囔地回答，拚命不讓自己顯得可憐。
“哦……”她同情地長歎一聲，“為了魯濱遜。雖然我不知道他是誰……你和他一定很親近吧？”
彼得差一點就告訴她：這是親哥哥被親弟弟無意間給出賣掉了。這句話在喉嚨眼裏憋得他喘不過氣來，他勉強控製住自己，硬生生地將這句話咽了下去。他感到姑娘的手憐惜地撫摸著他那粗硬的頭發，當年媽媽就是用這樣的動作，對小兒子表示諒解和疼愛的。唉，親愛的媽媽，上帝究竟是要怎樣懲罰你，才讓你嫁到柯克蘭家當女主人啊。
在另一堆篝火邊坐著安東尼奧和羅維諾。西班牙人的左手和意大利人的右手，就在他們之間的泥地上相握；仿佛是要請身下的泥土作個見證：他們從此不再分開。
“我明白了……這個惡棍！”羅維諾用可怕的聲音開了口，“起初我就是想不通，為什麽在帕爾馬的集市上，莫名其妙地就被抓住了……還把帽子給他們搶走了，他送給我的那頂帽子。呸！”
安東同情地將另一隻手放到他的膝蓋上去，而他冷笑一聲，繼續咬牙切齒地說：“他最好趁早向上帝祈禱，不要落到我的手裏！”
“輪不著你來報仇，小家夥。”安東輕聲說，“弗朗西斯會追上他的，一定會的。”
“到底是隻法國大公雞！頭腦一熱就追上去了，可別把他自個兒給搭上。”
“……小家夥，我們談些輕鬆愉快的事情吧，不要再說密探的事情了。”
“為什麽？”
“這讓我想起那時，當他用一頂帽子出賣你的時候……那時，我以為自己永遠地失去了你……”
他惘然若失地轉過臉來，望著安東那少見的憂傷神情，忽然起了淘氣的心思。“你說！”他的鼻尖幾乎碰著他的鼻尖，他的睫毛幾乎搔著他的睫毛，“你說我現在在想些什麽！說對了，我就不拿這事來煩你了！”
“你在想維查利雅，想爺爺和奶奶。”安東微微一笑，使勁兒地擰了擰他的翹鼻子。
“你在瞎扯。”
“不，你肯定還在想：為什麽我們下山時非得走另一條路？為什麽就不能到維查利雅拐一趟？出遠門前要和親人告個別……”安東不說話了，他將雙臂往腦後一枕，躺了下去。可是他的後背剛剛碰到濕冷的山間土地，就聽見了繼續前進的命令。
安東歎了口氣，像個賴床的小孩子般拖延了片刻。而這時羅維諾已經伸出兩隻手，狠狠地擰住他的兩隻耳朵，一直把他拖起來。
“聽著！”羅維諾用隻有他們兩個人能聽見的聲音說，“無論和誰告別都好……你也用不著和我告別，我也用不著和你告別！我們永遠不會再分開了……”
那天人們沒有經過維查利雅。羅維諾·瓦爾加斯要到很久以後才會知道：故鄉的村落已經毀在黎明時分的那場大轟炸裏了。
那時羅慕盧斯爺爺正和往常一樣，和幾個老夥伴坐在村前的矮坡上聊天。炸彈扔下來的時候，他還不知死活地跳起身來，指著天空罵開了。等老頭兒們趕回麵目全非的村子時，有人告訴他：有一顆炸彈正好落到村東頭的磨坊上，赫西麗雅當時就在那裏……哪怕連她的一根頭發也找不到了。
“傻老太太！”聽完後，羅慕盧斯樂嗬嗬地說，“一把年紀了還玩捉迷藏！”
然後他就一頭栽倒在地上。
清醒過來的時候，他看見鄰居們哭泣著，從廢墟裏收拾殘留下來的一點財產，把殘缺不全的屍體放進匆忙釘好的棺材。他漸漸平靜下來了。“他們被放進棺材裏了。這一具是魯伊吉的小兒子，那一具是安德烈亞的姐姐……啊，對，對，他們被埋了，因為他們死了。可是赫西麗雅在哪裏？赫西麗雅……我沒有在埋葬她呀？剛才是誰告訴我，說她死了的？”
鄰居們決定各自到其他村裏投奔親戚。有人勸羅慕盧斯和他們一道走，但他置若罔聞。於是維查利雅隻剩下他一個人了。他爬上村前的那個矮坡，仍舊像一隻衰老的鷹那樣，俯視著自己滿目瘡痍的領地。到了傍晚，他下了坡，從容不迫地往家走去。
家裏總共隻留下了一個爐灶，孤零零地站在廢墟中間。這時他才徹底明白，這裏發生了什麽事情。
失去的是她！不是希臘或埃及的哪個美人兒，是赫西麗雅！
他倚在爐灶邊上，自從記事以來第一次放聲大哭了：
“赫西麗雅！赫西麗雅！你害了我一輩子啊！”