第23章

  一切似乎都回到了原來的軌道。派人到各個城市裏和各種地下組織聯係；準備過冬的糧草；襲擊周邊的小股法西斯官兵，如此種種。隻有當人們隨隨便便地喚著某個名字，想要借個火的時候，才會驀然意識到：原來叫這個名字的人已經不在了。


  有的人卻能扼住死神的咽喉，追趕上那一刻也不停下腳步的生活。11月下旬的某一個傍晚，消瘦了也蒼白了的安東尼奧，終於回到了難以離棄的崗頂。弗朗西斯對著他的眼睛注視片刻，說：“老弟，你可一點都沒變。”


  “可你簡直要成大胡子了。四年來，你從來都沒有把臉刮幹淨過。”


  “因為我長得太漂亮了，你能想象出來嗎？老弟！要是我刮掉了胡子，夥計們可要嚼嚼舌頭了：‘瞧，咱們副旅長，原來是個人模狗樣的小白臉！’”弗朗西斯站起身來，癟著嘴唇、斜著眼睛，惟妙惟肖地拖著各種聲調，“他們大概還要取笑：‘呸！這種花——架——子，還是去電影院裏演演戲、到公園裏勾勾女人吧，打仗指揮的事兒多半一竅不通……’”


  “不，不！老兄，你也一點都沒變！我以熙德、維加、塞萬提斯和堂·吉訶德的名譽作擔保……”


  隻有兩個來自拉丁民族的朋友，才能這樣談話而不嫌矯情。盡管他們有時會顯得消瘦、疲憊和蒼白，然而隻要看一看他們的眼睛，聽一聽他們說話，就會明白：誰也沒有辜負地中海爸爸和比利牛斯媽媽。


  “給！特意留了一個最小的給你！”安東尼奧拋過去一個小蘋果，被副旅長一把接住了，“羅慕盧斯大爺讓我帶了一籃子回來，大的都在樓下被別人揀光啦。”


  “最大的那個是留給羅維諾了吧。”弗朗西斯漫不經心地說，“然而咱們這位漂亮的羅慕盧斯大爺——真希望我到老也像他那麽漂亮！——是位公正無私的老先生。所以我猜，最大的蘋果留給誰，完全是你自個兒的主張。”


  “瞎扯什麽呢，老哥……”


  “坦率些吧，老弟，你以前和我說過的：西班牙人不耍心眼。”


  就在這時，隔壁的房間裏傳來一陣巨大的動靜。他倆對視了一眼，在彼此的目光裏都看到了疑惑：隔壁是別墅原先的主人留下的書房，遊擊隊員們有時會去那裏拿書看。無論他們在別處多麽吵鬧，進了這個小小的圖書館後，總還要保留些許肅靜。


  他倆循聲趕過去，正看見基爾伯特揮著一把斧子，狠狠地砍在書架上。那真是些豪華的書架！雕飾精美的上等紅木，即使擺在皇宮裏也不嫌寒酸。然而它們正淒厲地哀號著，變成了一大堆木柴。


  “你這是在做什麽？”安東尼奧率先開了口。


  基爾伯特停下手中的活計，回頭向他倆露出一個略帶嘲弄的笑容。“冬天快到了，需要比以前更多的木柴。”他的足尖隨隨便便地踢在一塊破碎的紅木上，“指揮部周邊的樹叢不能砍得太多，否則不利於隱蔽，所以才要勞煩這些漂亮的先生。”


  “不錯的想法，老弟！你倒是提醒了我，可以把指揮部的家具精簡一下。”弗朗西斯若有所思地說，”可是書呢？”


  基爾伯特的神情一下子嚴肅起來了：“本大爺從不毀書。”


  直到這時，安東尼奧和弗朗西斯才留意到，地板上鋪開了一張巨大的防水布，上麵齊齊整整地碼放著許多書，甚至還是分門別類擺放的。基爾真是個精細人！


  “來，幫個忙。”


  於是他倆和基爾伯特一起，抬起另一張巨大的防水布，小心翼翼地蓋在了這些書上。到底是精細人，基爾跪在地板上，認真地撫平了防水布上的每一處皺褶。


  另一個房間裏卻是靜悄悄的。作戰參謀尼科裏奇靠在反鎖了的門板上，反複把玩著安東尼奧剛剛送來的蘋果。


  他的計劃實現得不錯：最為精銳的第一支隊近乎全軍覆沒，還捎上了他們的旅長。然而對於一向追求完美境界的他來說，“近乎”這個詞無異於眼中釘、肉中刺。瞧，就讓一個德國土豆和一個西班牙番茄給溜回來啦。


  戰鬥瞬息萬變，誰也無法預料一支隊伍最後能剩下多少人。他有些埋怨自己的心急：竟然等不及自己的聯絡員回山，而是冒冒失失地把羅維諾送去當替死鬼——誰能想到替死鬼居然還能跑回來？究竟是看守所裏出了問題，還是在押送的路上？“等我從這個倒黴地方脫身出來，回到城裏，一定申請嚴厲懲罰那些飯桶！”尼科裏奇暗暗發誓。想到羅維諾回來後竟然還傻乎乎地向他道歉，說帽子在被捕的時候弄丟啦，他牙都癢了。


  幸運的是，副旅長似乎沒有在意關於帽子的說辭。不，還是不要放心的好。就算當時不在意，將來也總會想起來的。職業間諜生涯養出的敏銳，讓他隱隱約約地覺得：活著的這一個比死掉的那一個更難對付。掛著吊兒郎當、漫不經心的微笑，弗朗西斯·波諾弗瓦曾一次又一次針對他的主張提出不同意見。這已經不能單用法國人愛好造反的天性來解釋了。尤其是當他在閑談中多問了兩句魯濱遜之後，副旅長就果斷更換了這個神秘內線的聯係方式，多狡猾的老狐狸啊。


  北風在窗外呼嘯作響，嚴寒的冬天就要來了。作戰參謀將蘋果送到嘴邊咬了一大口，最後的計劃在他的心中成形了。在這一切結束之前，他要做到的其中一件事情，就是揪出神秘的魯濱遜。


  魯濱遜，魯濱遜。作戰參謀不會知道：正因為他對魯濱遜表現出稍稍多餘的好奇，他才直接失去了副旅長的信任。


  即使最寬宏無畏的人，有時也會對風聲鶴唳敏感於心，而這僅僅是因為另一個人的安危與之相係。人們多半會將此稱為愛情。至於這愛情是否兩廂情願，是否能有結果，那是無關緊要的。


  弗朗西斯覺得頭痛：在找到確切的證據之前，任何猜疑都隻能是不公的偏見。作戰參謀對魯濱遜多餘的好奇心固然讓他難以容忍；但是還有什麽，能夠比不公正更讓他憎惡？他是見證過1789年、1848年和1871年的波諾弗瓦家的兒子。


  弗朗西斯想起了爺爺——曾經的巴黎公社老戰士保羅·波諾弗瓦說過的話：“對敵人的公正，就是對自己人最大的不公。你的祖爺爺中有許多人就是這樣犧牲的……”


  爺爺後來還說了什麽？他想不起來了。重組第一支隊的這些日子裏，他睡得太少了。朦朦朧朧地，他似乎聽見窗外傳來吆喝牲口的聲音，大概是負責采購工作的什麽人到山下買麵粉去了。米蘭的地下組織捎來的經費已經用得差不多了，而基爾伯特說過：前麵等待著的是冬天。