第22章
這些天基爾伯特故意躲著麗莎。即使迎麵撞上了，他也要繃緊了麵龐一言不發，最多禮節性地點個頭。他很沉痛，因為第一支隊的弟兄們犧牲了；他很忙碌，因為要協助建立新的第一支隊。如此這般，這般如此。基爾伯特找了許多理由，來解釋自己對麗莎這不同尋常的冷淡。他偏偏就拒絕承認受挫的自尊心：當初下山前，他可是向麗莎炫耀自己要去辦大事。如今孔雀尾巴上的毛都給啄禿了。
好得很，就這樣和她疏遠下去吧，然後這傻丫頭就會被別的雄孔雀給勾走了。如果沒有，那麽他的自尊心就再受一次傷害：竟然被一個別人都看不上的姑娘迷了心竅。
每一次他們擦肩而過，他眼角的餘光總會捕捉到麗莎抬頭看他的那一瞬，就像所有深知自身魅力的少女般坦率而驕矜。她並非絕代佳人，然而那不卑不亢的一瞥卻是十足美麗的。
最後他還是到她跟前去了。那是一個傍晚，麗莎從廚房出來，像往常那樣在牆邊的木柴堆上坐下。她那雙被堿性肥皂腐蝕得脫了皮的小手，宛如鳥兒藏在巢裏似的，安放在那濺滿湯漬的圍裙上。她的眼睛則久久望向遠方那漸漸隱沒在暮色中的山崗。
“你在幹什麽？”他一聲不吭地望了她好久，終於開口問道，“簡直要變成雕像了。”
“我在思索啊。”她沒有移開目光，依舊讓夕陽停留在那翡翠般的眸子裏。
“那你在思索什麽？”
“我在想念犧牲了的旅長和第一支隊。”
基爾伯特睜大了眼睛：“可是你和他們都沒有相處幾天……”
“所以要好好回想一下他們。”姑娘輕歎一聲，“畢竟我是他們這輩子認識的最後一個人……”
“前些天本大爺總是想起他們的犧牲。可是現在不會了。”基爾伯特輕快地回答，“現在本大爺會想起他們活著的時候，想起他們做成了什麽事情，遇上了怎樣的痛苦和歡樂。”
“你這話讓我想起葉塞尼亞老婆婆死的時候。她一百歲了，也可能沒那麽老，但我喜歡想象她是一百歲，因為那太美了。她躺在大篷車上，美極了，我問她：‘婆婆，您要死了嗎？’她就笑了笑，低聲說：‘是要死啦，小麗莎！’後來人們就把她埋了，墳頭上青草長得挺快，風一吹就沙沙作響。我總覺得那就是她，無拘無束的……直到今天我都不相信她的死，她怎麽會死呢？她是這世上最不可能死的一個人啊。”
“是個了不起的老太太。如果可能，倒真想去她的墓前看一看。盡管本大爺讀的是哲學係，可同學們從不用哲學來解釋生與死，因為這不大尊重，不，很不尊重。”
“好久沒看見她的墳啦，大概是在匈牙利老家的某個地方吧，記不清了，那時候太小。很快我們就搬走了，吉卜賽人總是在路上的……”姑娘忽然轉過臉來，“你看，葉塞尼亞婆婆總歸有座墳，可是你把夥伴們留在原野上了……會有人埋葬他們嗎？”
他避開了她的眼睛。
“農民們看到了，也許會幫一把手。即使沒有農民，原野自己也會慢慢地埋葬他們。”
她站起身來，走到他身邊，微微抬起線條優美的下頜，懷著毫不掩飾的好奇心直視著他。
“你這人可奇怪了，究竟是在城裏長大的呢，還是鄉下小子？”
“從爺爺那輩起就住在城裏。怎麽啦？”
“我就說嘛，瞧你白得像在牛奶裏洗過似的！”她得意洋洋地數落起來了，“可是你說話有時候文縐縐的，有時候卻像是泥地裏麵長出來的。比如你剛才說農民啦，原野啦，就好像和他們很熟一樣……”
“本大爺直到今年早春，都是文縐縐的。”基爾伯特再一次避開了姑娘的目光，右手在腰側握成了拳頭，碰到了皮帶上的佩槍，“然後就知道啦，文化不過是條舌頭。哪怕說得再有道理，牙齒一咬，舌頭就流血啦。”
在逐漸昏暗下去的暮靄中，他的麵容顯得格外蒼白。她看見他那輪廓堅硬、富於男子氣概的側麵。挺直的鼻梁上方，紅通通的眼睛猶如熄滅前的爐火般固執地燃燒著。
“你很難過嗎？”她輕聲問道。
她望著他，他望著群山，群山望著原野，原野望著紫羅蘭色的夜空中升起的第一顆星。秋天快要過去了。
這天深夜，臨睡覺的時候，麗莎一聲不吭地坐到娜塔莎的身旁，忽然就像親姐妹一樣摟住了她的肩膀。“差點兒讓我刺破了指頭。”俄羅斯姑娘責難道，仍舊沒有停下手裏的活計。在昏暗的煤油燈光下，一根細小的針泛著黃銅般的光澤，猶如一頭年老體弱的毛驢，拖著一條沒有盡頭的線，在不知是誰的軍裝上衣裏來來去去。
“娜塔莎，我覺得，有一種什麽東西在我心裏永遠、永遠地消逝了……”麗莎仿佛怕冷似的瑟縮著，用呻吟般的聲音低低地說，“同時有什麽新的東西，就像橡樹的幼苗似的，一個勁兒要長出來……可我的心裏哪有那麽大的地方，容得下一棵橡樹啊？”
她發出一聲急促的輕笑，稍稍低下頭去，將嬌嫩的麵龐壓在女伴的肩頭。淺栗色的頭發猶如最精美的吉卜賽織毯般滑落下來，遮住了兩個姑娘的後背。
“多大了，麗莎？”
“二十啦。”麗莎用小女孩般的聲音回答，“你不是早就知道了麽？”
“我十八歲，卻覺得自己比你年長。”娜塔莎騰出一隻手，飛快地將垂到臉上的一縷頭發掖到頭巾裏麵去，“我現在看你，就像看到戰前我那些無憂無慮的女同學……麗莎！這種時代，這種地方，你怎麽活得這樣愉快？”
“難道青春還能是別的樣子麽？我的天哪，娜塔莎，好妹妹，看看你自己吧。這麽漂亮，這麽年輕，偏要像個老太太似的盤著發髻，還要藏在頭巾裏。天地良心，我都不知道你是金發還是棕發呢！”
“是你在戀愛……又不是我！”娜塔莎手足無措地回答，卻想起了十六歲時，自己對好朋友安妮婭說過同樣的話。
這下，手指頭真的被刺出了血珠兒。娜塔莎把針放到一旁，將臉深深地埋進手中的軍裝上衣裏，那是某個遊擊隊員請求她幫忙縫補的。她聞到了些許辛辣的煙草味兒。怪不得呢，原來煙草也能讓人流淚。