第20章
爺爺睡熟了，奶奶睡熟了，維查利雅睡熟了。大海般的星空夢見了星空般的大海，星空般的大海夢見了大海般的星空。亞平寧夢見了親愛的姐妹比利牛斯，比利牛斯夢見了親愛的姐妹亞平寧。
隻有他們倆沒有睡，安東和羅維諾，連同床頭櫃上這盞小小的煤油燈。她睜著溫暖的、金色中泛著青藍的眼睛，整夜地諦聽他們倆的談話聲。
“……連馬德裏也給放棄了，簡直就是扔下了親娘……”安東結著老繭的掌心覆上了羅維諾粗糙的手背，好像這樣就能獲得回憶往事的勇氣似的，“馬德裏有許多牆，白得像麵包和牛奶一樣。我們撤退了，很多人用木炭在牆上寫字，寫自己要到哪裏去，寫給親愛的人看……”
“你寫給誰？”羅維諾將另一隻手搭在安東的手背上，輕聲問道。
“寫給媽媽，那時爸爸已經犧牲在埃布羅河穀了。”那雙橄欖似的眼睛蒙上了一層遙遠而溫柔的惆悵，“我不忍心和她告別，就寫：再見了，媽媽！祝福我吧！真想知道她有沒有看見……”
“埃布羅河穀……對，那時埃布羅河戰線還很緊張，”羅維諾越過他的頭頂，望向窗外一望無際的夜晚，“可是卻接到命令，國際縱隊要撤出西班牙了……我們在巴塞羅那向你們的人告別。我記得很清楚，那是1938年10月底，巴塞羅那的大街小巷都有人在哭……”
安東一下子坐起身來，扣住了羅維諾的肩膀。盡管這個動作扯痛了他自己的傷口，但他已經管不著了：
“你……你參加過國際縱隊？小家夥……你真的去過西班牙？”
“為什麽要告訴你呢……呸，為什麽要告訴你呢？當時我在第十二國際旅……加裏波第旅！我在馬德裏的大學城方向打過仗……還有瓜達拉哈拉……呸，為什麽要告訴你呢？”
對於遼闊無垠的世界來說，那段時光太短暫；然而在羅維諾自己的心裏，那總歸是一段漫長而不安的——因而值得懷念和述說的歲月……
九歲的時候，羅維諾第一次知道世界是遼闊無垠的。那年弟兄倆跟著爸爸媽媽第一次坐火車，從維查利雅故鄉搬到大城市都靈。火車開了多久，羅維諾的鼻尖就在車窗玻璃上貼了多久。孩童是永遠不會疲倦、永遠不會淡漠的。然而火車到底進站了，他不得不投身到日常生活裏去——無非是念書、學畫、和同學們踢足球，樣樣兒費裏西安諾都比他強。他並不試圖以後天的努力來彌補天資上的差別，然而孩童的自尊心不能不使他苦惱。十四歲那年，他給奶奶寫了封信傾訴憂愁。很快從維查利雅寄來了回信，書法瀟灑出眾，一看就知道是爺爺的手筆。直到那時他才想起來：奶奶不識字。
迄今羅維諾還能咬牙切齒地回憶起那封信。老頭兒洋洋灑灑地寫了五大頁紙，前四頁全在自吹自擂：當初念書畫畫踢球多麽出色，漫遊生涯中竟無人能敵。剩下的那一頁，則對繼承了長輩稟賦的費裏西安諾大加讚賞，並希望羅維諾多加努力，爭取像爺爺一樣出類拔萃。
豈有此理。羅維諾將信撕得碎碎的，第二天就給家裏留下字條，買了張南下的火車票。諾瓦拉、米蘭、皮亞琴察、博洛尼亞、佛羅倫薩、羅馬……他在各個城市間遊蕩，做過廚師學徒、鞋匠學徒、電影放映員等種種辛苦而有趣的工作。在一個陽光燦爛的清晨，羅維諾來到了那不勒斯。富庶文雅的北方被他拋在了身後；明亮的、喧鬧的、無憂無慮的南方，向著他展開了古銅色的臂膀。每次想到這一點，他都覺得無比自豪。
羅維諾十五歲生日的唯一一份禮物，是那不勒斯隊的主場大勝。他在觀眾席上嚎啕大哭：一個人與一支足球隊的愛情，比人與人之間的愛情來的更早、更深沉、更堅不可摧。
曬得黑黝黝的南方美人那不勒斯！願上帝和魔鬼永遠保佑你的生活，永遠保佑你的披薩、番茄和無花果，永遠保佑你的每一場球賽！然而生活偏不讓他留在那不勒斯，1936年深秋的某個傍晚，他喝多了，迷迷糊糊地來到海邊，在一艘船上找了個隱蔽的地方就睡了過去。醒來後他驚恐地發現周圍一片大海，旁邊有人告訴他：這船上都是去西班牙打仗的誌願兵。羅維諾當時就給嚇哭了，人們隻得哄他：到了地方，就設法送他回去。然而，當船在瓦倫西亞靠岸的時候，他想起了爺爺從前講過的英雄們，想起了埃涅阿斯、斯巴達克思和朱塞佩·加裏波第。
自尊心不容許羅維諾回家，他跟意大利老鄉們一起去了阿爾巴塞特，在那裏被整編進第十二國際旅。人們看他年紀小，就讓他當通訊兵……
……誰能相信七年過去了！七年後他也隻有二十二歲……這一代人所體驗到的青春，注定抵得上過去和將來幾代人的生命。
“害怕嗎，小家夥？”安東靜靜地聽他講完這一段故事，終於開口問道，“那時你才十五歲。”
“你害怕嗎？那時你好像也隻有十六歲吧。”
“我可不怕，因為身後就是馬德裏。”
“呸，你都不怕，我難道會怕……”就像從前每次類似的對話那樣，羅維諾帶著似是而非的嗔怒，白了安東一眼。忽然，他一下子握住了傷員的手，歡歡喜喜地笑了起來：
“聽著！戰爭結束後，跟我一起去那不勒斯吧，頂好的地方！比北方有意思多了……”
……床頭那盞小小的煤油燈聽了一夜他們的對話，終於在晨光熹微的時候合上了溫暖的金色眼睛。羅維諾站起身來，簡單而又堅決地說：他要回指揮部去了。
“去吧，向山頂問好。”安東舉起臂膀，勾住羅維諾的脖子，小心地把嘴唇貼在那一頭散發著麻雀和青草氣息的深栗色頭發上麵。
羅維諾快要爬上村前的第一個矮坡了。他看見自己的爺爺，羅慕盧斯·瓦爾加斯坐在一塊青石板上。老頭兒起初還俯瞰著村落，後來就緩慢而從容地迎上了孫兒的眼睛。於是他幾乎是挑釁地迎著爺爺的目光，三步並作兩步地躍上了坡頂。
“一大清早就在這兒發呆。”羅維諾毫不客氣地說，“讓奶奶一個人做活兒嗎？”
“我每天都和你奶奶一起幹活，隻有早上才坐在這裏，反正你也不知道。”老頭兒心平氣和地回答，“維查利雅，看不夠的。”
盡管從爺爺的麵容身材上，還能揣測出青春英俊的些許痕跡，但青春確實已經遠遠地離開了他。他像一隻衰老的鷹，巍然安坐在自己的七十歲山頭上。那雙依舊愉快而威武的眼睛，還蘊著某種類似於造物的神情。
羅維諾不由自主地在爺爺身邊坐下，就在青石旁邊的枯草地上。
“維查利雅真美呀。”爺爺自顧自地說，“比那些希臘和埃及的美人兒們還好看。難怪我們這些老頭兒，其實也不止老頭兒，就連老狗都跟我們一塊兒，成年累月地坐在這兒看，看著看著就想起年輕的時候啦。”
羅維諾一聲不吭。爺爺也不管他，自顧自地繼續說下去：“一開始我找詹納羅來這裏聊天，結果去年這老家夥兩眼一閉，就不管啦。真奇怪，我從這裏看一百年都不舍得閉眼睛，他倒好……這兩年我和魯伊吉老頭兒一起，結果昨天他到山下走親戚去了，還把家裏那條老狗給一塊兒牽走啦……”
“聽我說，爺爺！”羅維諾忽然打斷了老頭兒的絮叨，“您一直都更喜歡費裏西安諾，是吧？”
爺爺側過臉來，注意地審視著他，過了好一會兒才開口回答：
“他念書好，畫畫好，踢球也好，跟我年輕的時候一個樣兒。唉，青春啊，青春……年輕時我笑話過那些渴望返老還童的老頭兒，現在真不能笑話了啊……”
“好像看見費裏，就讓您返老還童了似的，爺爺。”羅維諾半是妒忌，半是憐憫地嘲弄道，“費裏真是個好孩子！”
“他隻是個乖孩子，卻不是好孩子。好孩子不應該隻過安穩日子；好孩子應該趁著年輕，到外麵闖一闖，見識見識世界。我當年就是這樣兒的……”
許多年未曾和爺爺親近過的羅維諾，將一條結實的手臂攬住了那衰老的脊背，麵龐則深深地埋進了爺爺的肩膀。
“頭發上一股小麻雀的味兒。”爺爺輕聲說，“你小時候常常爬到蘋果樹上捉麻雀來著……”
維查利雅，維齊。三歲時羅維諾以為維齊就是整個世界；九歲時他看見了維齊以外更遼闊的世界；現在他終於知道：世界遼闊無垠，但終究是從維齊開始的。
【注】
1、1938年7月-11月，為扭轉戰局，西班牙共和軍在埃布羅河穀一帶向佛朗哥軍隊展開進攻，但因人力物力的匱乏，戰役未達到預期效果。10月，國際縱隊被迫撤離西班牙，巴塞羅那人民為國際縱隊舉行了盛大的送別儀式。
2、國際縱隊當中，意大利誌願者主要隸屬於第十二國際旅（又稱“加裏波第旅”），譬如本文中的羅維諾。英美誌願者主要隸屬於第十五國際旅（又稱“林肯旅”），譬如本文中的亞瑟。
3、那不勒斯是意大利南方第一大城市。在北強南弱的意大利足壇，那不勒斯足球俱樂部也是南方球隊鮮有的驕傲。