第14章
《藍色多瑙河》舞曲像一位優雅的貴婦人，在軍官們的宴會大廳裏翩翩遊曳。正牌的施馬霍爾先生也許喜歡這一套，可這位冒名頂替者並不待見古典音樂。他能將上流社會的種種舉止規範運用裕如，然而在那紳士皮囊的內裏，卻深藏著一顆莽漢的心。港口的汽笛永不止歇，這就是他的搖籃曲；安菲爾德球場的呼喊永不止歇，粗野的球迷小調就是他學會的第一首歌。長大後他規規矩矩地念過不少書，但是無論怎樣的教養，都休想磨去骨子裏那點水手的靈魂。
就像所有生在海員家庭的男孩子一樣，亞瑟聰明而大膽。早年間，無論是對生活本身，抑或是對那些比生活更高更遠的事物，他都懷著航海家般的熱情和毅力。那時他喜歡隔壁的德裔輪船技師維爾涅，常常找人家天南海北地瞎扯，竟學會了一口標準的德語。那時他喜歡對門的利物浦中場斯蒂文，一放學就跑到球場去，竟也練就了一腳勢大力沉的遠射。那時他喜歡想象自己的未來：年輕時要為利物浦踢球，退役後就去遠洋巨輪上當一名技師。很不幸，他的停球和控球實在太糙，俱樂部直接把他從試訓場上趕回了學校。然而在安菲爾德球場看台第一排，永遠有一個狂熱的亞瑟?柯克蘭。
生活似乎就要沿著成為輪船技師的道路繼續了。毫無意外地，亞瑟在中學畢業後選擇了船舶製造專業，並且毫無意外地讀到了二年級。忽然有一天，從收音機裏傳來了國際縱隊保衛西班牙的消息。
亞瑟從沒有像那一天那樣憎惡自己：竟然在平淡的市民生活中泡了二十個春秋，這簡直不可饒恕。他崇拜過的那些偉大的航海家，非但不肯歇息在港口，甚至在出發時連航海圖都不屑一顧。隻有動蕩不安的遠方是真誠可親的。後來，柯克蘭家的七大姑八大姨們都覺得，亞瑟跑到西班牙打仗是個意外。隻有柯克蘭老爹和小彼得明白：這種事其實再尋常不過了。
非同尋常的事情永遠隻能存活到夢想實現的第一天。從第二天開始，新生活中一切美好的和醜陋的東西，都開始變得像舊的生活一樣平淡。當亞瑟在西班牙的戰場上開了第一槍的時候，他覺得挺不自在，後來也就沒什麽了。
什麽都可以習慣的。譬如殺人，譬如來自男人的親吻。默西河上的群星好似萬家燈火；比利牛斯山頂的星空卻是一片高邈清寒。他在校園舞會上吻過的那些黛茜、羅絲和莉莉，她們都有著花朵的名字，也有花朵般嬌嫩芬芳的嘴唇。但天文工作者弗朗西斯的吻，卻是一縷淡淡的行囊和煙草的氣息，就仿佛對遠去了的某一天的懷念。那一天父親捧著笛福的小說，給年幼的兒子講魯濱遜的故事。
可是用不著去習慣這樣的吻，因為不會再有第二次了。亞瑟堅信：弗朗西斯不過是一時心血來潮。可如果這法國人仍舊鬼迷心竅，那麽亞瑟也一定會高傲而嚴厲地拒絕他。因為天文學家和水手都隻能給自己的愛人帶來痛苦，因為他們都要把熱忱獻給更為遼闊的事物，比如天空，比如海洋。
“可我的學識還夠不上天文學家，而你又哪裏是個水手呢？”
“水手的靈魂未必要活在水手的身軀裏。”每一次想起弗朗西斯的那句話，亞瑟總要在心裏默默地反駁。
亞瑟堅持認為自己是個水手，而戰友們也了解他那固執己見的傲慢、無畏、縝密和鎮靜。因此，當遊擊隊捕獲德軍船舶技術顧問施馬霍爾時，並沒有把冒名頂替的任務交在德國人基爾，而是委托給了船舶專業、精通德語的亞瑟?柯克蘭。
確切地說，是他自告奮勇地承擔了這個任務。他怎麽也不曾想到，當自己來到北意大利的遊擊區時，竟還能夠遇見那一雙矢車菊般的藍眼睛。當澎湃的熱情迸發於心的時候，碧藍的矢車菊又會化作更為深沉的顏色，宛如夜幕，宛如海水。
夜幕也罷，海水也罷，亞瑟決不打算長久地與之對視。否則他會覺得，自己馬上就被裹挾進這浩渺無垠的藍色，永久地飄蕩在不可知曉的地方。
而現在還有更重要的事情。現在正進行著戰爭。
就這樣，當著弗朗西斯的麵，亞瑟堅定地接下了潛伏的任務。他給自己取的化名是魯濱遜：他將隻身前往敵營中去，就像魯濱遜隻身流落孤島上一樣。
文質彬彬的顧問先生的孤獨的日子開始了。他按時到造船廠上班，莊重、機警、滴水不漏。但是每天下午，當他出門散步的時候，他的目光多麽貪婪地尋找著小貨郎的身影。那是遊擊隊的交通員，是他的親弟弟，是他與性命相托的人們之間唯一的聯係。
“再來一杯！顧問先生！再來一杯……杯！”
顧問先生婉言謝絕了馮?菲爾森將軍副官的勸酒，心裏卻著實羨慕副官能夠縱情痛飲、爛醉如泥。他清楚自己酒品不好，喝醉之後未免會胡言亂語捅出漏子。
“安傑麗卡！”顧問先生用意大利語招呼道，“給副官先生來點醒酒湯。”
應聲而來的這位女招待也許不叫安傑麗卡，這隻是顧問先生腦海中迸出的第一個意大利名字。看來她並不是一個熟練的仆役，在把醒酒湯端上來的時候竟然打翻了盤子，顧問先生漂亮的皮鞋被潑濕了。
“請原諒我的魯莽，先生！”姑娘急急忙忙地俯身給他擦鞋。末了，她站起身來，怯生生地說道：
“先生……剛才我發現你的鞋幫裂了道縫……有空去找個鞋匠吧？噴泉廣場南大門的那家鞋匠不錯……”
亞瑟瞟了一眼腳上這雙完好無損的新鞋，立刻就理解了她的話。他衝著這鬈發垂肩的姑娘點點頭，感激地目送著她離去的輕盈背影。很快，又一份醒酒湯送了上來。鄰座的這位副官先生，就像所有的醉漢那樣，一邊嘮叨著“我沒醉”，一邊摟著亞瑟的臂膀，用既不像哭又不像笑的腔調開了口：
“老兄……你看，你看，美麗的姑娘……”他臉紅腦漲，笑眯眯地打量著女招待那纖細的手指，“美麗的姑娘！美麗的生活！生活……今天我們幹成了一件大事！您猜是什麽，顧問先生……”
亞瑟幾乎就要把醒酒湯給他灌下去了。副官擺了擺手，狡黠地一笑，忽然就換上了一副詭譎而自得的口氣：
“就在我們赴宴之前……就在下午，遊、遊擊隊在薩沃納……我們的大部隊……打他們措手不及！包圍圈……叫他們一個也跑不掉！”
女招待清秀的麵龐刹那間失去了血色。副官先生醉意朦朧的絮叨漸漸地沒入了觥籌交錯的笑語。顧問先生默默地瞪著他，心想還是把這碗醒酒湯給自己灌下去更好。