第12章
再也沒有比麗莎·海德薇莉更慷慨的先知了，她的牌陣能給每個人指派一車皮的好運。為此，當麗莎還是個小丫頭的時候，教她占卜的葉塞尼亞老婆婆就責備過她：“如果為了成全別人的幸福，而對牌陣作弊，將來牌陣會把不幸報應到你頭上，麗莎！”
可是麗莎依舊作弊，毫不羞愧或恐懼。起初她用破舊的撲克牌呼風喚雨，後來就將魔爪伸向一切能夠擺開的東西，譬如說菜葉。別看上麵還沾著泥，古往今來能夠決定人類命運的東西，哪一樣不是沾著泥的？
“魔鬼般的姑娘，真是魔鬼般的姑娘！”當她剛剛上山見到弗朗西斯·波諾弗瓦的時候，閱人無數的副旅長就這樣感慨，“又像是卡門，又像是愛斯梅拉達！這要是在五百年前，一準就把您綁在火刑柱上燒死了。”她聽了就得意地笑，覺得再也不會有比這更妙的奉承話了。
一直等到基爾伯特怒衝衝地離開，她才從鬢角摘下那片可笑的菜葉，像把小扇子似的，百無聊賴地搖來搖去。慢慢地，她自己也跟著搖起了頭，暗暗地嘲笑著基爾剛才的話。大學生果然都喜歡胡扯！伊麗莎白·海德薇莉怎麽可能哭呢？再說她又不是民間傳說中的絕代佳人，每一滴眼淚落在地上都能開出一朵美麗的花。
“……每當人們從這裏走過，都說：啊，多麽美麗的花。”
她彎下腰繼續擇菜，不知不覺地唱起了那首熟悉的、遊擊隊員的歌。
意大利人是最喜愛傳奇的。多少年後，米蘭火車站附近的老住戶們，依然會興致勃勃地揮著雙手，就像講述埃涅阿斯、斯巴達克思和朱塞佩·加裏波第那樣，給孩子們敘說一個無名青年的故事。關於這個在1943年10月被押送到米蘭的青年遊擊隊員，時間已經不可能準確地複原種種細節，因為拉丁民族的故事家們慣於胡亂想象和添油加醋。有人說，被捕的年輕人忽然奪過押送兵的槍，掃射一通後就消失在了車站的茫茫人海中；有人說，年輕人是趁著車站裏一群盜匪製造的混亂逃跑的；還有人則賭咒發誓：是押送兵中的某個內線，以一種極巧妙的方式把年輕人放走了。
故事家們隻在一點上達成了共識，那就是押送兵絕不會是德國人：“連個毛頭小夥子都看不住，不管是有意還是無意的，肯定是咱們的意大利老鄉。”
總之，在1943年那個秋日的黃昏，士兵們把米蘭的大街小巷鬧得雞飛狗跳。有一回他們似乎是在米蘭大學的校園裏撞見了他，反複盤問後卻得知：這個夾著講義、眯著眼睛的家夥，不過是個和逃犯長得很像的藝術係大學生而已。周圍的教授和學生們都可以作證。
直到他確認士兵們已經離開校園的時候，這位無辜的大學生才懷著一顆砰砰亂跳的心，急匆匆地向著自己的單人宿舍趕去。他一走到門廊上，就發現發現牆角的雜物邊坐著一個黑影。於是他的疑慮被證實了。
“是你嗎，羅維諾？”他咽了一口唾沫，輕輕地喚道。
黑影迅速地站起身，上前緊緊地抓住了他的手腕。
羅維諾·瓦爾加斯剛一進房間，就四仰八叉地倒在床上，然後世間萬物都與他無關了。而房間的主人，大學生費裏西安諾·瓦爾加斯則頗為擔憂地向門廊外望了望，然後鎖上門，拉過一把椅子坐在床邊，細細端詳著這睽違已久的麵容。乍看之下，瓦爾加斯家的孿生兄弟是很相像。然而這是兩朵生在同一個花盆，卻被移植到不同環境下的花。
較為白皙的那一個是弟弟，他的麵容柔和而安詳，就像拉斐爾的畫筆描繪出來的。哥哥則有著鍍金光澤的皮膚，即使是這難得的安眠，也難以從輪廓分明的麵龐上拂去長久奔波所留下的疲憊。
……煮熟了的意大利麵的香氣，好像一隻淘氣的小手搔了搔羅維諾的鼻子。他睜開眼睛，正看見弟弟站在桌旁，將麵條撈到盤子裏去。他一聲不吭地坐起身，卻沒有立刻撲到桌旁，而是用雙臂環抱住自己，像瘧疾患者似的微微發抖。費裏西安諾歎了口氣，把一盤麵條遞給他，默默地望著自己的孿生兄長狼吞虎咽。
“……呐，還好麽，羅維諾？”等到羅維諾放下叉子，粗暴地用手背揩過嘴角時，費裏西安諾才將一隻手放在他的肩膀上，小心地問道。但那雙栗色的眼睛霎時間投來狼崽子似的一瞥，於是做弟弟的就低下了頭，心平氣和地等著哥哥發脾氣。他們並不特別親近，彼此卻深深了解。
可羅維諾隻是扣住了弟弟放在自己肩上的手，往兩人中間狠狠地一摔，就不再鬆開了。
“維查利雅呢？爺爺和奶奶怎麽樣？”
“奶奶很好。”羅維諾簡單地回答，“老頭兒應該也還活著。”他不出所料地看見弟弟皺起了眉頭：“別這麽說爺爺，羅維諾，這不好……”
“是啊，這不好，這不好，這不好。”羅維諾的聲音裏帶上了輕微的譏諷，“怪他幹什麽呢？他必須更喜歡你，你嘴巴甜，還會唱歌、畫畫、踢足球，跟咱們那位風流的老頭兒年輕時一模一樣。”
費裏西安諾露出一個不好意思的笑容。
“可是你也會踢足球啊。還記得在維齊的時候嗎？爺爺教我們來著……”他激動起來了，惟妙惟肖地模仿著爺爺的架勢，“羅維諾！往左！抓住機會射門……費裏！別走神，加強防守！哎——呀——呀！進啦！羅維諾一比零領先費裏西安諾！”
學得相當像，到底是聰明伶俐的費裏西安諾，會唱歌，會畫畫，會踢足球，如今還顯露了一把演戲的天份。羅維諾一聲不吭地看著弟弟的表演，眸子裏漸漸閃現了點點亮光。童年自有那樣一份力量，讓一個人直到多年以後回想起來，都還能在生與死的考驗中獲得一點天真的慰藉。譬如說羅維諾唯一一次在球場上勝過費裏西安諾，就是在小男孩的維查利雅。想到這裏，他竟不由自主地豎起了大拇指，向著弟弟眨了眨眼睛。
費裏西安諾的臉龐洋溢著孩童般的快活：“真應該帶你去一趟聖西羅球場，你不知道博弗有多厲害！上上個賽季他可是聯賽最佳射手，進了二十二個球。唉，隻可惜梅阿查去年到尤文圖斯去了，不然我們米蘭……”
“你們米蘭關老子什麽事？老子支持的是那不勒斯隊。”羅維諾翻了個白眼，裝出一副江湖人物的倨傲，“你沒到南方去過吧，費裏？走著瞧，將來就連上帝都要降臨那不勒斯，把雜魚們都踩在腳下……”
“上帝也會踢足球嗎？”費裏西安諾勉強忍住笑，“那好，上帝什麽時候才能到你的那不勒斯去呢？”
“十年、二十年、三十年、四十年……絕對不超過五十年，走著瞧！”羅維諾往床上一躺，就洋洋自得地胡謅起來，“到那時，那不勒斯給你們好看！”
那不勒斯的光輝前景正在他眼前緩緩展開，羅維諾卻聽見弟弟極不識相地咕噥了一句：“可惜啊，今年沒有足球賽了，現在還在打仗。”
死一般的沉默刹那間淹沒了瓦爾加斯家的兩兄弟。仿佛被一球悶在臉上，無論是關於童年的回憶，還是關於未來的幻想，都在那一刹那無影無蹤了。房間外麵那個嚴峻無情的世界重又衝了進來，攫住了他們每一個人的心。
【注】
（1）羅維諾幻想中的“那不勒斯上帝”，指的是20世紀80年代在那不勒斯率領球隊奪冠的馬拉多納。羅維諾的預言真在五十年之內兌現了。
（2）1943-1946年間，因為戰爭的影響，意甲聯賽停辦三年。因此費裏西安諾會說：“今年沒有足球賽了。”