第11章
他還活著嗎？
垂在身體兩側的攥緊的拳頭，現在微微地鬆開了。蜷著的手指試著一點點地伸直，再一點點地屈曲。這是他的手，羅維諾·瓦爾加斯的手。掌心原本被他的指甲掐得發白，現在血液一下子都湧過來了，滾燙滾燙的。
他還活著。
但他一度覺得自己聾了。他隻能看見憲兵們的嘴飛快而滑稽地一張一合，活像是在上演一出啞劇。然而那輕蔑的笑容揭示了他們在談論些什麽：“這就是遊擊隊……意大利小癟三！混混兒！還以為是神話中的埃涅阿斯呢……”
埃涅阿斯。這個驚天動地的名字仿佛一道閃電，霎時穿透了羅維諾的耳膜，喚醒了那早已沒入遙遙時光的童年。羅維諾一下子想了起來：在維查利雅村的老蘋果樹下，老頭兒講過的第一個故事，不是什麽刑訊室裏的阿貓阿狗，而是偉大的古羅馬英雄埃涅阿斯。
他不由自主地向前伸出雙手，就好像埃涅阿斯神像前的一位祭司。慢慢地，他的耳朵辨認出一個詞——“說吧”。這是古往今來的審訊者們最熱衷的一個詞，在他周圍不厭其煩地拖著各種調子。
敵人的啞劇結束了。羅維諾·瓦爾加斯，該你登台了！可別怯場！
於是他急匆匆地開了口，覺得迸出的每一個字眼都像朱庇特的雷火般震耳欲聾——朱庇特的雷火能夠滌清地上的一切，這也是老頭兒說的。
“我說……老頭兒以前告訴我：祖先們曾是凱撒和屋大維的武士；老頭兒的爺爺追隨過朱塞佩·加裏波第；老頭兒年輕時遊曆過希臘、埃及和巴爾幹，他教過我一句話：做人要勇敢，要對朋友忠貞。”
“說正經的！重要的！兔崽子！”
“這就是最重要的！”羅維諾又是迷惑、又是氣憤地反駁道，“老頭兒沒告訴我別的！”
……後來的一切，仿佛又陷入深淵般的啞劇中去了。隻有當他最後被人帶出去的時候，羅維諾才聽見了這麽一兩句：
“這混小子是聾了還是瘋了？”
“送他去米蘭吧。到那兒就有他受的了，咱們的刑訊專家會把一切都拷問出來。”
與此同時，某個從帕爾馬來的聯絡員已經將這個壞消息傳上了山。弗朗西斯關切地望著安東，盡力作出一副輕鬆的口氣：“羅維諾是個機靈鬼，也許已經逃出來了。”
“也許沒逃出來。”這一句回答簡短而又沉重。
“我們的堂·吉訶德以前不說這種話。”弗朗西斯輕歎一聲，“以前你都是最樂觀的那一個。”
安東往太陽曬熱了的台階上一坐，不再吭聲了。
“樂觀主義可不是傻笑和逗樂，盡管傻笑和逗樂是好東西。老弟，樂觀主義意味著無所畏懼、永不消沉的力量。偏偏就那麽奇怪：平日裏越是樂觀的人，一旦憂鬱起來就越是難以自拔。如果你為著這點兒憂鬱而耽誤了戰鬥，那麽對不住啦，老哥我可要處分你。”
盡管副旅長常常以玩笑般的口吻說話，但愈是親近的摯友，就愈是明白：在那吊兒郎當的輕鬆快活之下，是絲毫不輸於羅伯斯庇爾、丹東和拿破侖的決絕。安東將雙肘抵住兩個膝蓋，目光飛翔過綿延起伏的黃金般的山崗，仿佛要一直看到迷蒙的遠方，看一看他的小夥伴究竟可能遭到怎樣的不幸。
堂·吉訶德從不在別人的不幸麵前袖手旁觀。如果確實是不幸，那麽他的背上頃刻就會生出雄鷹的翅膀，一直飛到他的小夥伴承受苦痛的地方去了。
“可是我沒有雄鷹的翅膀！”他懷著深深的無力感告訴自己，“盡管娜塔莎在荷包上繡著小雄鷹，媽媽也喚我小雄鷹……”忽然間，他向著朋友抬起了焦灼不安的眼睛：“他該不會挨打吧？”
弗朗西斯皺起了眉頭：“多少是會挨打的。如果他忍受不了，也許就開了口……”
“如果他忍受得了呢？”安東突兀地問道，“那就一直忍受下去？”
“瞧瞧，我們怎麽淨討論些壞事來著？應該像老哥我一開始說的那樣，樂觀起來。也許羅維諾已經逃出來了……”
“可是……”
“沒什麽可是不可是的，老弟。別忘了，明天是十月十九日，執行任務時不能想別的事情……如果你牽掛著一個遠在敵營的人，那麽就隻能樂觀起來，否則心會受不了的……”
廚房窗外堆著成排的木柴，麗莎就坐在上麵擇菜。那慣於勞務的靈巧的十指，起初還將菜葉一片片完整地剝落下來，漸漸地卻將它們撕了個粉碎。直到嫩綠的菜汁濺到指縫間的時候，她才有如犯錯的孩童般望望四周，一邊偷偷用鞋子將散落一地的菜屑擠到柴堆中去。
壞消息永遠比好消息腿長。羅維諾·瓦爾加斯被捕的事情，這會兒已經傳到了她的耳中。她這樣的姑娘一向招人喜歡，也一向喜歡人；並且最容易憐憫年齡相仿的同伴，即使他們僅僅來得及相互通報姓名。
“要不要給他算一卦呢？盡量往好的方向算。”麗莎思忖著。她從簍子裏揀出那些尚未遭她摧殘的菜葉，在地上擺成牌陣的模樣。
然而這牌陣差一點就擺到死胡同裏去了，把她嚇出了一身冷汗。麗莎又一次心懷鬼胎地環顧周圍，旋即做賊似的抽掉了牌陣中心的一片菜葉。這下牌陣通了，她為自己給羅維諾安排的命運覺得無比滿意，搓著指尖歡歡喜喜地笑了起來。
“作弊挺內行的嘛，小吉卜賽！不去大學考幾場試，還真可惜呢！”
聽到這句挑釁，吉卜賽姑娘就像一隻被戧到了皮毛的貓，惱火地跳起身來，正撞見基爾伯特·貝什米特那一臉看猴戲似的神情。她不由得想起當初，自己看著濕淋淋的他出洋相的場景。這下他們倆算是扯平啦。
“大學，這我知道，雖然我沒讀過。”她伶牙俐齒地反擊，“因為隨便哪一條狗都知道，天下再也沒有比大學生更討人嫌的家夥啦。”
基爾伯特又一次微微眯起了眼睛，麗莎已經見識過這樣的招數了。
“我說小女士，明天本大爺就要下山作戰去了，是件大事兒呢。”他說這話的口氣活像一隻搔首弄姿的雄孔雀，麗莎暗暗地想。
“好了不起。也讓我去嗎？”
“最能幹的遊擊隊員才能去，姑娘。你就留在山上安心地擇菜洗衣服吧……”
“那你還來找我幹什麽？來學孔雀開屏嗎？”
“來告訴你這個傻丫頭，要是本大爺受了傷，你可別像個廢物似的就知道哭！”
基爾伯特回敬道，心裏明白在這種氣氛下，自己是什麽都談不出來的了。滿懷著難以發作的怒氣，他惡作劇地從簍子裏撚起一根青菜，順手輕輕扯住姑娘的發辮，將它像朵花似的插在了她那淺栗色的鬢角。
【注】
1、埃涅阿斯：古羅馬神話中的著名英雄，種族締造者，他是羅馬城建造者——羅慕路斯和雷穆斯的直係祖先。本文中羅慕盧斯·瓦爾加斯爺爺的名字即取自”羅慕路斯“。
2、朱庇特：古羅馬神話中的眾神之王。
3、凱撒（BC102-BC44）：古羅馬統帥。
4、屋大維（BC63-AD14）：羅馬帝國元首。
5、朱塞佩·加裏波第（1807-1882）：近代意大利民族解放運動領導者，建國三傑之一。加裏波第在意大利享有無上光榮。本文中的遊擊隊即以他命名。