第9章
就像所有富於自尊而又憎恨流淚的姑娘那樣，娜塔莎微微抿起嘴唇，向著彼得投去威嚴的一瞥。於是男孩子就不作聲了，眼中浮現了委屈和敬畏的神情。
“你什麽都不知道。”姑娘歎了口氣，將一隻小手放到男孩子那總也梳不平整的金發上，“十四歲太少了。”
少年人永遠最討厭這樣的話。彼得的自尊心一下子上來了，半是挑釁、半是逗弄地衝她打了個呼哨：“好像十八歲就很多似的！”
其實都一樣。在草原、山崗、群星和海洋麵前，無論是十一歲、十四歲、十六歲還是十八歲，都實在是太少了。青春年少的歲月，有時候剛來得及唱完一支歌，就過去啦……
“小雄鷹，小雄鷹，你高飛在雲天。
你從高空俯瞰草原。
那快樂夥伴已永遠地沉默，
隻有我還活在人世間……”
……他的臂膀好像雄鷹的翅膀；他的眼睛好像雄鷹的眼睛。親朋好友們叫他萬尼亞、萬涅奇卡；媽媽叫他小雄鷹。
直到今天她還能聽見他的歌聲，那歌聲和他一樣嘹亮又年輕。那一年她十一歲，他十六歲；那一天他們去看了話劇《小夥伴們》。師長們講述過的那些烈火般的往事，就在那個高邈而澄淨的秋夜久久地投射在稚嫩的麵容上。散場之後，萬尼亞和她一起走在鬆葉芬芳的人行道上。他像雄鷹飛翔般展開強健有力的雙臂，一遍遍地唱著話劇中那首悲壯而明朗的歌：
“……小雄鷹，小雄鷹，展開你的翅膀。
能把白晝變得黯淡。
請相信我吧，我沒想到死去，
我才十六歲小青年……”
耳畔徹夜鼓滿了風的呼嘯，頭頂永遠有雲杉樹枝的絮絮低語。生命中能有多少這樣的夜晚，一如曇花般默默開放，再默默凋落。
那終身難忘的、莫斯科1936年的秋夜，猶如少女的第一份柔情般碧藍而靜謐。與此同時，在遙遠的西方，血色的夕陽正緩緩地落在馬德裏郊外的山崗上。西班牙——這個原本隻在地理課上想象過的國度，愈來愈經常地出現在報紙上和廣播中了。每一則消息都像槍管般滾燙，像子彈般迅疾。
“聽我說，娜塔申卡！”萬尼亞的聲音低沉而有力，“想一想吧……全世界的英雄好漢都到西班牙去了！就在這會兒，馬德裏也許就有和我一樣年紀的小夥子，正在擦拭他心愛的槍……”
在她那孩童的眼睛裏，慢慢幻化出一個年輕、矯健、無所畏懼的動人形象。保衛西班牙共和國的勇士們，與話劇中那些鮮活的青年，還有身邊這個唱著《小雄鷹》的萬尼亞·布拉金斯基，融為了不可分割的一體。正因如此，到了1937年春天，當同學們往西班牙寄禮物的時候，她用紅絲線在家常的花布上繡下了這樣的話：“給西班牙的小雄鷹：致以青春的敬禮！小白鶴。”
是啊，媽媽把萬尼亞喚作小雄鷹，把娜塔莎喚作小白鶴……盡管他的爸爸名叫瓦列裏·布拉金斯基，她的爸爸名叫尼古拉·阿爾洛夫斯基，但萬尼亞和娜塔莎有同一個媽媽：外科醫生齊娜伊達·波利亞科娃。
媽媽非常堅強和孤單。娜塔莎很小的時候就問過她：為什麽要和瓦列裏叔叔離婚。那時媽媽是這樣回答的：
“人世間的不幸並不隻是善與惡的鬥爭。很多時候，好人們也會讓彼此痛苦。有時是因為不當的愛，有時卻是因為心與心之間的界限。冷漠、怯懦、自以為是和不必要的猜疑，也會毀掉許多美好的事物。記著這句話吧，小白鶴！”
可是在那時，一個無憂無慮的小姑娘，怎麽能理解一位曆經兩次婚姻、知曉生活波折的女性呢？萬尼亞和他的爸爸住在馬拉亞·勃朗納亞大街上，他是個快活的男孩子，經常笑嘻嘻地跑到莫霍瓦亞大街去看望媽媽，也看望尼古拉叔叔和娜塔莎。
“媽媽，為什麽要把哥哥留在瓦列裏叔叔那兒，不和我們一起住？”
“萬尼亞是小雄鷹，應該在大雄鷹的身邊長大。”
媽媽，媽媽，多麽堅強而又孤單的媽媽啊。當爸爸在一次事故中殉職後，媽媽沒有再嫁，也沒有搬回瓦列裏叔叔那兒，而是帶著娜塔莎繼續生活。
“不能這樣，小白鶴！”就在1937年春天，娜塔莎把荷包寄往西班牙後不久，媽媽把女兒叫到身邊，嚴肅而憂慮地望著她的眼睛，“這不是妹妹對哥哥應有的感情！”
永遠不要試圖去問媽媽，她是如何猜透女兒深埋心底的秘密。事實上，這隻是媽媽無數匪夷所思的本事中極小的一件。女兒一下子漲紅了臉，無言以對。媽媽長歎一聲，用憐憫然而堅決的口吻繼續說：
“萬尼亞是男孩子，粗枝大葉，大概還覺察不到你的心思。可是你，娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜·阿爾洛夫斯卡婭，要控製住自己的感情！”
媽媽以前從未批評過女兒，可是這第一次，就讓娜塔莎撲到床上去，放聲大哭。這是一個剛剛迎來少女時代的、十二歲小姑娘真正痛苦的眼淚。
……這一切已經在時間和空間上離得多遠了啊。娜塔莎、娜塔申卡，如果你沒有在1941年春天的中學數學競賽中獲得第一名；你就不會離開莫斯科，去參加6月份在白俄羅斯的夏令營；就不會在戰爭爆發的時候滯留在敵占區；就不會和其他青年男女一樣被驅趕到異國他鄉做苦工；就不會像冤魂一樣憑十指挖開活埋的墓坑，滿懷仇恨地跑上亞平寧群山。
萬尼亞、萬涅奇卡。娜塔莎關於他的最後的記憶，就留在了1941年的初夏。那時他在航空學校裏念書。照媽媽的話來說，萬尼亞就要飛上天空，真的變成小雄鷹了。
“小雄鷹，小雄鷹，聽槍炮的轟鳴，
要把敵人們消滅淨。
當我們隊伍把我叫做幼鷹，
敵人卻叫我大雄鷹……”
她輕輕地唱，彼得·柯克蘭靜靜地聽。