第6章
遊擊隊裏有兩個人知道魯濱遜身在何處，卻隻有一個人能夠去找他。那個人直到深夜才從熱那亞回到山上，想必正在大廳的壁爐邊做著十四歲少年的美夢。另一個人——弗朗西斯·波諾弗瓦則坐在屋頂的天台上，和自己的摯友安東尼奧徹夜長談。夜裏，弟兄們常常會傾訴那些白天裏不肯輕易說出的話，那些猶如鋼鐵一般，在烈火和急劇冷卻中冶煉過的話。
“安東老弟，你想念比利牛斯山嗎？”
“馬德裏更親切，因為我是在那兒生長的——順便說來，今天晚上你問了都有五遍啦。”
“哪有那麽多，才第一遍。”
“確實是五遍，我數著。西班牙人不耍心眼。”
這時，從樓梯上傳來一陣幻影般輕微的腳步聲。一個身材瘦削的姑娘來到天台上，默默地在他們身邊坐下，像小女孩那樣將雙膝並攏在胸前。
“睡不著嗎，娜塔莎？”
“嗯。”
這位俄羅斯姑娘和麗莎完全不一樣。麗莎是風與火一並幻化而成的，而這一個，是一刀一刀雕刻成的大理石像。她不過十八歲光景，可是那嚴肅地抿起嘴唇的樣子，和那肅穆的前額上一道深深的皺紋，和那清秀的麵龐形成了很不和諧的對比。最不尋常的是：她總是把頭發高高地攏在頭頂，外麵再嚴嚴實實地包上一方藍頭巾，活像個守寡的老太太。
“娜塔莎，小妹妹，把頭發披下來會更漂亮些。即使編成辮子也好啊。”安東看著她那沉思的輪廓，重又提出了這許久以前就給出過的建議。而她也像以前那樣惆悵地微笑著，搖了搖頭。
“不，我們的小妹妹一定這樣想：她的頭發隻能由自己的愛人親手解開。”弗朗西斯比安東更擅長與女性打交道，現在他真心實意地想逗她笑，“莫非是我們中的哪一個嗎？難道是我？還是基爾？有可能是羅維諾嗎？總不會是我們這位英勇的堂·吉訶德？”他的右手向著安東劃出一道瀟灑的弧線。而她呢，盡管試圖作出一副被冒犯了的怒容，可到底也忍不住笑了，霎時間容光煥發起來的臉龐顯得異常動人：
“不，不，你們誰也解不開……”
“啊，也就是說，除了我們之外，這世上是有那麽一個人。在後來的日子裏，你遇見的人越多，你就越覺得他比所有人都更寶貴、更可親……”
弗朗西斯的聲音漸漸地低了下去，他那矢車菊般碧藍的眼睛，已經越過姑娘的頭頂，出神地望著群山的遠方，熱那亞的方向。他絲毫沒有覺察到自己細長的手指，已經固執地將同一個字母在腿上劃了許多遍。
R，就連這一次也是。小彼得每次帶回的情報上，都不可能有別的簽名。這個和字母“A”模樣迥異的、倔強的字母“R”，擺明了要告訴他：身處敵營的是地下工作者魯濱遜，而不是五年前他所遇見的亞瑟。但作為隊伍裏三個有權接觸情報的人之一，弗朗西斯每次都在傳達指示的字條上簽下一個“F”。它早在1938年就留在了比利牛斯山的岩石上，和“A”在一起，永不分離。那時耳畔聽得到南坡的遠處傳來西班牙戰場的炮聲。那時不朽的群星也像今天一樣不關心人間的歡樂和苦痛——但天文工作者要把一生都獻給它們，而不是給這終將腐朽的人間。弗朗西斯的一位大學老師是這樣說的。
可是畢業後來到天文台的那些日子裏，他常常想念著玫瑰花一樣盛開的巴黎。從1936年秋天開始，常常有來自世界各地的人們從北坡越過比利牛斯山，在天文台稍作休整，然後下了南坡，奔赴保衛西班牙共和國的前線。然後重又是長久的群星、山風與孤寂。直到1938年春天，從南坡來了這麽一個亞瑟·柯克蘭——西班牙共和軍第十五國際旅戰士，和一小隊人被佛朗哥的軍隊困在山下，拚死突圍後希望在法國的天文台暫時隱蔽一陣。
那些值得在燈下紙上細細描畫的夜晚，亞瑟向天文工作者們講述著英雄的馬德裏，講述著鮮花盛開的雅拉瑪河穀。那雙富於青年人勇毅精神的眼睛好像星星一樣閃閃發亮。也許因為亞瑟出生在利物浦的海員世家，也許因為亞瑟從前是船舶製造專業的大學生，弗朗西斯有生以來第一次覺得：星星竟是夜空般深邃的海洋上無窮無盡的燈塔。
有一回，當他們倆一起走到天文台附近的一扇峭壁下時，弗朗西斯忽然摟住亞瑟的肩膀，將自己的嘴唇緊緊地貼在了他的嘴唇上。
“天文學家隻會給自己的愛人帶來痛苦，水手也是一樣！”亞瑟嚴厲地對他說。
“可我的學識還夠不上天文學家，而你又哪裏是個水手呢？”
亞瑟沒有回答，隔了一天就離開天文台，重新投入隆隆呼嘯的戰爭中去了。就仿佛什麽都沒有發生過。
仿佛什麽都沒有發生過。有的隻是不朽的星星，還有終將腐朽的人間的一切美酒、玫瑰和可愛的女郎。之前他在巴黎讀書的時候，之後他在尼斯養病的時候，都是如此。然而永遠有一個勇敢的水手，裹挾著海水與火藥的氣息，在夜深人靜的時候闖進了這些輕盈的幻夢。
就是這樣……後來，在淪陷了的祖國土地上，他也同樣迎上了反法西斯鬥爭的考驗。再後來，當他和安東一起翻越阿爾卑斯山，前往北意大利遊擊區時，他仿佛覺得，耳畔呼嘯的山風就是關於未來的允諾：在亞平寧的遊擊戰爭中，他會再次遇到那個猶如流星般劃過天空的亞瑟·柯克蘭。就是這樣。
“羅維諾！”安東的聲音將弗朗西斯從沉思中拉了回來，“也睡不著嗎？正好過來和我們一起說話吧！”
“不，我有些要緊的事情想談。”剛剛爬到天台上的羅維諾別別扭扭地回答，“在那之前，安東，給我卷根煙。”
盡管相處隻有幾個月，可安東已經覺察到：羅維諾隻有在緊張不安的時候才會要煙抽。他關切地望了這年輕的意大利人一眼，就從口袋裏掏出隨身珍藏的煙荷包來。當火柴亮起來的時候，他看見娜塔莎驚異地睜大了眼睛。
“這是我繡的。”姑娘沉默了片刻，輕輕地說，“給西班牙的小雄鷹：致以青春的敬禮！落款是小白鶴，因為在家裏，媽媽這樣叫我。”
“是……是你，小妹妹？”安東激動得結結巴巴，“真沒想到！真……真沒想到！可是1937年那會兒，你應該還是……是個小女孩啊……”
“是我。那時我才十二歲，學校裏組織我們給西班牙共和國的保衛者們寫信、寄小禮物。我就請教了一位懂西班牙語的老師，在荷包上繡了這句話。”
“簡直可以寫成一本小說！”弗朗西斯得意洋洋地喊起來，“就寫堂·吉訶德終於遇見了真正的杜爾西內婭！唉——呀——呀！小妹妹，你真不知道，安東這家夥總把荷包帶在身邊，跟寶貝似的！我拿天上的所有星星跟你賭咒發誓。”
娜塔莎的臉上依舊是惆悵而歉疚的微笑。安東則大笑起來，差點就把準備倒給羅維諾的煙末灑了一地。“你瞧，羅維諾！真有意思……真有意思，煙……”
“我不要了。”羅維諾忽然站起身來，硬邦邦地說，“其實我來也沒什麽事……就是想來告訴你，旅長決定派我一個人去執行下一次偵察。”
安東的笑聲驟然停住了，顯而易見的憂慮浮上了他的眼睛。他向著羅維諾邁了一步，伸出一隻手來，緊緊地握住了對方的手腕，感受到了脈搏那激動不安的跳躍。
“一個人？我可以去請示旅長，要不要我和你一起？”
“你以為我會害怕？我家老頭兒可是個了不起的人！”羅維諾用力掙開安東的手，故意打了個拖著腔調的嗬欠，“明天下午就出發，現在我要去睡了。”
然後他就高傲地走下了樓梯，靴子將每一個台階磕得啪啪響。