第10章
“親愛的莫妮卡和小天使們……我在上一次戰鬥中受傷，胃部被切除了四分之一，已經快好了……”
爐火心平氣和地燃燒著，貝什米特上校就借著這點光亮寫信。病房裏其餘的一切，包括鐵爐本身，都在黑暗中隱去了模樣。聽著軍醫院屋頂上沉沉的呼嘯，上校覺得這風是從北海來的。暌違已久的德意誌北方的嚴冬！
“……醫療委員會決定讓我退役，我們全家在1916年元旦前就能團聚……”
讓莫妮卡和孩子們高興去吧，現在要考慮的是怎樣安排今後的生活。這件事並不比三十年前容易多少，那時他孤身一人到人間去，如今要為一個女人和三個孩子負責。當然還要寄錢到萊比錫，接濟尤莉希恩和侄兒們。他這樣做完全是出於自願，而莫妮卡也支持這一項開支——莫妮卡！上哪兒去找你這麽通情達理的老婆。
尤莉希恩是個自尊心很強的女人，但她不會拒絕他的好意。二十歲那年，還在慕尼黑當鍛工的他第一次回鄉探親，就見到了自己的嫂嫂。平心而論，尤莉希恩不愧賢妻良母。可是，唉，童年幻想中貝什米特鐵匠鋪的女主人，一直都是另外一個姑娘。那個姑娘，六年來他再也沒有見過，以後的二十四年中也無從知曉她的訊息。於是她就永遠作為一個易北河原野般樸素的少女，留在他少年時代的記憶中了。
杳無音訊的還有亞瑟·柯克蘭和弗朗西斯·波諾弗瓦。當初人們告訴二十歲的鍛工路德維希：就在他離家一年後，“英格蘭的兒子”拾起了水手的行當，跟隨一艘貨船離開了港口。波拿巴酒館的主人則盤掉了自己的小店，踏上了回巴黎的列車。
不，這樣的人不可能消失在時間的深淵中。終於，在他四十三歲那年，這兩個名字有如光與風一般，在貝什米特上校麵前掠過。就好像兩個金發青年在無垠的星空中奔跑，手執火把去點燃那些已經熄滅的星星。那是在戰前的1914年春天，上校到巴黎出差的時候，抽空去聽了場音樂會。當報幕員宣讀第五個節目時，上校幾乎從座位上站起身來——“作曲家羅德裏赫·埃德爾斯坦的遺作，大型交響樂《人間》。”
曲終，他看見觀眾席上有一位年近花甲的老人，急匆匆地往外走。仿佛一個初次聽音樂會的少年那樣，毫不羞愧地抹著眼淚。上校忽然覺得：老人的眼睛一定像矢車菊那樣碧藍；還有那一頭垂肩的白發，想必當初是金黃金黃的。可惜他沒有看得更清楚——唉，偏偏那時他眼前有些模糊……
啊，如果當時他能追上前去，像親弟兄一樣摟住那衰老的肩膀，該有多好啊。然後他們一定會找個酒館，談一談這些年發生在大地上的事情。上校相信，老波諾弗瓦一定知道老柯克蘭的蹤跡。因為他們的名字在他心裏，就好像焊在一起的一對鐵環。三十年來，他在人間經曆過的越多，他就越理解自己年少時未曾看透的這兩個異鄉人。亨利希·海涅漂泊歐洲各地，將自己的所聞所思寫成《德國，一個冬天的童話》時，也正是四十多歲的年紀。
上校停下筆，從行囊中取出三十年前從故鄉帶走的、海涅的詩篇。當初的中學生路德維希，將歌德的一句話抄在了這本書的扉頁，於是德意誌的兩位偉人就這樣相遇了：“一想到德國人民，我不免常常黯然神傷。作為個人，他們個個可貴；作為整體，卻又那麽可憐。”
德意誌的每一代兒女中，都有人在思考這個問題。其中就包括貝什米特上校，盡管他自認為並非浮士德式的人物，但他不能不像浮士德一樣感到痛苦。尤其是當他每一次回鄉探親，都發現哥哥比以往更為衰老的時候。他總勸說哥哥放掉這沉重的勞役，找點清閑的差事幹，可是都無濟於事。
“我現在可算寬裕了。”在貝什米特上校四十歲那年，他直截了當地說，“基爾，就算你現在退休，我也完全養得活你們一家。”
已經年過半百的兄長向著他攤開了滿是傷疤和老繭的大手，臉上的每一道皺紋裏都張揚著路德維希所熟識的、執拗而自尊的神情：
“我是鐵匠貝什米特。德意誌人愛惜自己的手藝就像愛惜兒女。”
是啊……如果這些年還有什麽未曾改變的話，那就是鐵匠貝什米特的勞作。德意誌的工匠和德意誌的手藝，早已熔鑄成同一個靈魂。盡管路德維希寄錢回家時從不吝惜，可基爾伯特仍舊固執地站在鍛造爐前，將自己的姓氏鑄在生產的每一座鐵爐上麵，就像詩人在每一篇卷末簽上“海涅”。這些鐵爐就從這裏被運走，銷往鐵匠貝什米特從未見過的遠方。
什麽也不能阻止德意誌工匠的勞動，除了一切秘密中最偉大的秘密——死亡。1912年，貝什米特上校收到一封來自故鄉的電報：基爾伯特·貝什米特病逝了。
鐵匠貝什米特安息在教堂後麵的墓地，和早逝的情敵埃德爾斯坦成為了永恒的鄰居。上校久久地站在他們的墳前，滿懷惆悵地想：也許有一天，會有一位年邁的婦人在這裏解下頭巾，讓白雪般的發髻散落在墳頭深深的青草之上。
寡婦尤莉希恩執意要帶著孩子們回萊比錫的娘家去，畢竟那樣更容易過活。上校不僅沒有阻攔她，還相當勤快地幫嫂嫂收拾。他甚至做主賣掉了貝什米特家代代相傳的鐵匠鋪，將換來的錢全都交給了孤兒寡母。
“我的孩子們不會再當鐵匠了。漢斯說他要考機械學院，卡爾將來想當鐵路工程師。”當上校送他們到火車站的時候，尤莉希恩鄭重其事地對他說。
上校自己要回柏林的家，火車還要過三個小時才能出發。趁著這段時間，他重新在工人區走了走，用自己全部的心靈丈量著從小熟稔的每一寸土地。他明白，當生活已經在別的地方紮下了根的時候，自己很可能再也不會回到這裏來了。父親般的易北河、母親般的北海啊，願你們深沉的波濤永遠護佑著鐵匠貝什米特。
……鐵匠貝什米特無聲無息地離開了人間，就像生前一樣默默無聞。而他的兄弟、貝什米特上校，正在軍醫院昏暗的病房裏來回踱著莊重的步子。他多麽想念莫妮卡和孩子們的笑容，尤其是現在，他剛從死神那裏逃出來沒多久的時候。如果那塊彈片沒有插到胃裏，而是奔著心髒去的話，也許頃刻就會要了他的命。如今這個時刻已經推遲了……
於是，上校又回到了一代代德意誌人曾不懈探究過的問題上：在這匆忙的、一切都有時限的人間，究竟什麽才是永恒，才是終極的意義呢？
上校一邊苦苦地思索著，一邊往快要熄滅的爐火中加了幾根木柴。
原本心平氣和的爐火刹那間熊熊燃燒起來。明亮而歡騰的火苗一下子照亮了整間病房，也照亮了他起初未曾留意的、鑄在黑魆魆的鐵爐外壁上的一個姓氏——
貝什米特。