第8章
次日黃昏時分，人們把羅德裏赫送到了教堂後麵的墓地。天空好像一塊洗過後晾幹、卻又在霜寒中凍硬了的亞麻布，低低地垂在頭頂。從那裏飄下了1885年初冬的第一場小雪，落到棺材裏蒼白而肅穆的麵容上，不再融化。
路德維希很想給死者遮蓋一下，以使羅德裏赫避開那即將永遠與之相伴的潮氣。但他克製住自己，將黑色的學生製帽緊按在胸前，默默注視著街坊們接連將嘴唇貼在死者端莊的前額上。後來，基爾伯特拎著錘子和一把鐵釘上前去，於是那相識不久卻終生難忘的麵容，就永遠留在沉重的棺材蓋下了。
一切都靜悄悄的，靜悄悄的。隻有新挖出的泥土和碎石在人們的腳下沙沙作響。可是，當事情快要結束的時候，渾身酒氣的亞瑟·柯克蘭竟然低吼著撲向了新墳上的十字架，用鐵鉗似的手掌將它扳住拔起，狠狠地扔了出去。
“發瘋啦！”弗朗西斯大喊一聲，快步上前，有力的臂膊死死地鉗住了亞瑟。木匠威廉和火車司機維爾涅協助他，把這醉漢拖走了。年老的縫紉女工卡塔琳娜一邊抹著眼淚，一邊劃著十字：“我的天哪，我的天哪……”
剩下的人們又不說話了。為了不在這可怕的沉默中溺死，路德維希專心凝望著哥哥和別的工匠們怎樣在墳前繼續忙碌，就像小學徒凝望著老師傅們怎樣踐行代代相傳的工藝。德意誌非但沒有在長期的分裂和爭鬥中毀掉，反而痛苦地成形和壯大了起來，秘密就在那些沒有留下姓名的老師傅和小學徒身上。
基爾伯特直起腰，拍拍手上的泥土，向著人們轉過身來。白發映襯的年輕麵孔上，呈現出一個真正的德意誌工匠固有的、坦率而執拗的神情。這神情是那些躺在黃土下麵的人們都曾有過的。
葬禮結束後，那些和逝者較為熟識而又不用上夜班的人，都到波拿巴酒館去了。弗朗西斯在那裏擺開了極簡單的喪酒，這不僅是為了追薦逝者，也是為了活著的人——人們需要在這種時候找個地方坐在一起，以免獨自經受前所未有的枯寂。
早已安靜下來的亞瑟將臂肘頂在條桌上，張開的右手扶住高高的額頭。他默不作聲地望著麗莎，她像個瞎子似的到處亂轉了一整天。年老的縫紉女工卡塔琳娜一直陪在她身邊，摩挲著她那怎麽也暖和不起來的小手。當老太太將她牽到長凳上坐下時，姑娘從幽長的睫毛下抬起了負罪的眼睛：
“我就睡著了一會兒，就一會兒……結果死神就趁機來把他帶走了。”她一遍遍低聲念叨著。老太太試圖勸慰麗莎：死神不會因為一個女人的努力而改變決定。否則多年前患傷寒的小女兒，就不會在她懷裏咽下最後一口氣。
“沒什麽，好大娘。”弗朗西斯對老太太說，同時像兄長似的將一隻手放在姑娘頭上，“痛苦就像易北河的春汛，剛開始淹得挺厲害，時間一長就慢慢散了。”
路德維希很想頂撞一句：那些在春水泛濫中被不幸卷走的人，卻不會再回來。但他張不開口，隻能像所有身處窘境的少年那樣，抬頭搜尋著父兄的身影——基爾伯特正靠在窗前，一支接一支地猛抽著煙。躍動的小火苗被窗外的暗夜襯得格外醒目，仿佛一隻激動不安的、紅通通的眼睛。
路德維希忽然跳起來，借口作業還沒寫完，逃也似的衝出了酒館。當他邁出門檻的時候，又聽見窗邊傳來一聲劃火柴的輕響。
“痛苦總是不容易習慣的，要緊的是，必須學會去消耗它，而不是讓它來消耗你。”等到深夜，弗朗西斯頭一遭送清醒的亞瑟回到碼頭工人的小屋去，“我們男人還好，可麗莎還是個小丫頭哪，她還得慢慢學。”
“看來你還想接著昨天的話頭兒。這就是法國佬的自以為是，總想對什麽都說上兩句。”亞瑟粗暴地將鑰匙在鎖孔裏轉了兩圈，一腳踹開吱吱呀呀抱怨著的木門板，“所以你們法蘭西就是鄉下，巴黎不過是最大的一塊田而已。你們就在田裏為了吃呀玩呀的事情吵吵鬧鬧的。至於你，老哥，不過是一個種地的嫌收成不好，逃荒逃到這裏來啦。你們從來不了解大海是什麽，遠方是什麽。”
弗朗西斯睜大了眼睛：“你怎麽總結出來這些的？”
“我又不是沒去過法國。你們法國人，隨便一個夢都可以高談闊論半天，可我們自己四處走一走，看一看。”
“隨你怎麽說吧。你們英格蘭人和大海鬥爭，和別人鬥爭，就像你現在和我吵架一樣。而我們呢？自家人吵架還忙不過來，吵到最後就互相砍頭了。中學時我看過一個叫塔西陀的羅馬人寫的書，說如果高盧人彼此少一點爭吵，就幾乎無法被打敗。可是有什麽辦法呢？有——什麽——辦法呢？”弗朗西斯像戲劇演員那樣拖長了聲音，“可無論法蘭西還是英格蘭，都是位嚴厲的父親，他們像布穀鳥一樣，讓自己的兒女們離散四方。”
“他們要是不那樣做，就算不上好老爹。”亞瑟用力跺了跺地板，“就連腳下這個叫德意誌的地方，也是一樣。”
“你活得愜意！可我要是死在海上了，誰寄錢回巴黎老家，給米歇爾老爹養風濕病呢？”
沉沉的抑鬱終於湧到弗朗西斯的聲音中了。他長出一口氣，靠在門邊，準備回應這碼頭工人譏誚的回答。可是亞瑟卻一聲不吭地走到他身邊，像親弟兄那樣攬住了他的肩膀。
……當弗朗西斯準備告辭的時候，他聽見碼頭工人含混不清地說：
“你聽著，弗朗西斯。哪一天我要是死在你麵前，千萬別像埋羅德那樣把我埋在地裏……找一艘小破船，把我送到北海裏麵去。英格蘭人是要死在大海上的……”
還沒來得及聽完，弗朗西斯就加快了腳步。他回到波拿巴酒館，來到羅德裏赫生前住過的房間，開始整理小提琴手的遺物——床下的小皮箱。小提琴已經留在沉重的黃土下了。
他坐在地板上，一頁頁看著厚厚的樂譜手稿，不時根據年少時學過的那點兒樂理知識哼唱著片段——他竟然哭了！隻有十二年前，那個昧著良心、用撿來的錢買票聽歌劇的少年，才能夠這樣哭泣。
此時此刻，在小巷的另一側，鐵匠鋪隔壁的小閣樓上，坐著基爾伯特和麗莎。他本想把她送回來後，就立刻回自己家裏去。可是看著她那幾乎是一夜間凹陷下去的麵頰，還有嘴角邊兩道細細的、苦痛的皺紋，他怎麽也下不了這個狠心，將她獨自留在這巴掌大的鬥室裏。
他坐在一張矮矮的小凳上，而她則斜倚在床頭，細長的手指仿佛是為了自我保護似的，緊緊地合攏在胸前。他出神地注視著頂棚上唯一一盞小燈，是它將昏黃的光線小心翼翼地灑在姑娘那毫無血色的麵容上。
基爾伯特什麽也沒有說，他真怕自己的話會噎在喉嚨裏。由於白天抽了太多的煙，他的嗓子現在完全嘶啞了，連自個兒聽來都覺得可怕又討厭——他怎麽能用這樣的聲音，去表達憐憫、安慰或者別的什麽感情呢？
姑娘忽然站起身來，走到他的身邊，將他那白花花的頭顱輕輕地摟在了懷裏。
“謝謝你，基爾……”她幾乎是微不可辨地說，“感謝你的一切……”
他仍舊沒有作聲，隻是將清臒的臉龐緊緊地貼在她那溫暖的胸脯上。一種無限的柔情和揪心的隱痛，刹那間湧上了他的心頭。在那一去不複返的歲月裏，他曾多少次懷著少年人純潔的憧憬，幻想過這般甜蜜的時刻。他感到她的手指輕輕撫摩著後腦上的白發，就像是忠貞的妻子一樣。妻子。一個男人要經曆過多少次痛苦的思量，才能夠對一個女人說出這個簡簡單單的詞啊。
“基爾，好基爾，回去吧，我累了……”
他依舊默默無言地起身打開門，走到樓梯上。黑夜像無聲的瀑布一樣，傾瀉在他的全身。