第7章
……路德維希感到一隻骨節突出的大手撫著他的額頭，將蓬亂的金發向後攏去。他模模糊糊地睜開眼睛，對上了一雙爐中火炭般的眸子。
“怎麽連被子都不蓋？明天是星期一，你還得去學校。”
又是那習以為常的滿不在乎的聲音。一隻小布穀鳥從牆上的掛鍾裏竄了出來，睡意朦朧地咕噥了四聲。路德維希坐起身來，解開大衣紐扣，隨即又怕冷似的裹緊了衣襟。他在午夜時分把麗莎送到波拿巴酒館——還能把她送到哪兒去？然後回到自己家，就一頭倒在床上。這會兒他的眼睛又腫又熱，卻已經完全不記得，自己究竟有沒有在睡著之前哭過了。
“我可睡不著了。”路德維希開口說道，他的嗓音像傷風一樣嘶啞難聽。
“那可好。”哥哥仿佛是從喉嚨裏咕嚕了一聲，隨即係上圍裙，在冶煉爐中升起了火。熱得泛白的火光刹那間照亮了爐壁外側的“貝什米特”。鐵匠的姓氏和鐵一個模樣，它鑄在從這裏出爐的每一座鐵爐、每一支鐵犁、每一口鐵鍋之上。隻是在這會兒，當熾烈的亮光勾勒出鐵匠那刀刻般的清臒側臉時，路德維希才第一次發現：哥哥的頭發已不再閃著炫目的光澤——那不再是天生的、引以為豪的銀發，而是雪白雪白的。
一瞬間路德維希真想撲過去，像小男孩那樣抱住哥哥的肩膀，無所顧忌地哭一場。可是他立刻懷著更大的痛苦想起：自己已經十四歲了。在這個年紀，亞瑟·柯克蘭已經當了四年的水手，弗朗西斯·波諾弗瓦已經在放學後送了兩年的報紙，基爾伯特·貝什米特已經從父親手中接過了鐵匠鋪。
於是路德維希克製住自己，抿起嘴唇，認真地把亂糟糟的頭發攏到後麵去。當這可詛咒的一夜快要結束的時候，路德維希想起了前些天向哥哥提出的問題，並且自己作出了回答：他，路德維希·貝什米特，現在終於是個成年人了。
這一夜有許多人來找過羅德裏赫，莫紮特來過，貝多芬也來過。大概舒伯特從這裏回去後，又特意去拜訪了同行們的墓地，邀請他們前來看望這個無名晚輩。“要緊的是，千萬別被命運扼住了喉嚨。”貝多芬嚴厲地囑咐他。可是當他懇求樂聖看一看樂譜《人間》的時候，這位偉人卻毫不理會地離開了。這時他才想起：不朽的貝多芬已經聾了許多年。
然後來找他的是死神。死神羞答答地撚著黑袍的邊角，低聲下氣地問他是否願意賞光上路。“您這個大笨蛋先生！”羅德裏赫斥責道，“我的樂譜還差一個結尾呢。”於是死神灰溜溜地滾蛋了——也許，是被一雙溫暖的臂膀趕走了。這臂膀把他輕柔地扶起來，將苦澀的藥液送到他的嘴裏去。透過濃烈的藥味，他聞到了淡淡的、永遠褪不去的洗衣皂的氣息。
這是誰？他唯一能夠確定的是：這是一位女性，一位自己煮飯洗衣的勞動婦女，是他竭盡青春才華、試圖在自己的交響樂中予以塑造的人民形象中的一個。她仿佛是他的奶娘伊麗莎白·敏澤爾；仿佛是他尚未來得及擁有的妻子和女兒；仿佛是許多和他並沒有血緣關係的姐妹。
他睜開眼睛，看見了頭巾下那波浪般的栗色長發，那雪後原野般樸素疲倦的麵龐，還有那一瞬間被喜悅點燃了的、綠瑩瑩的眼睛。
“純潔的姑娘。”他低聲訴說著此情此景給他的第一個印象，“白雪般的姑娘啊。”
“雪比我純潔多了。”姑娘垂下了睫毛，“難道世上還有比雪更純潔的嗎？”
他輕輕觸碰著她那粗糙的小手，她的手有如白雪一樣冰涼。在那尚未降臨的、易北河的早春時節，洶湧澎湃的春潮正是要從白雪下複蘇，沒有誰能阻攔那一股熱情和力量。仿佛女人的愛一樣不計代價的、可怕的春潮啊。
黑夜將晴空贈與了隨之而來的白晝，卻把凜冽的寒風帶走了。麗莎把床邊的窗戶推開了一條縫，可是羅德裏赫請求她將整片白晝都迎進來。他躺在蒼白而明亮的暮秋晨光裏，覺得胸中煙塵頓消，從頭到腳都暢快至極。就像多年前在欣特布呂爾鄉下，他坐在高高的麥垛上麵，遙望著田野裏舞動的白頭巾和黑鐮刀的時候。那時他把這份妙不可言的感覺告訴了奶娘。如今難道不應該告訴麗莎嗎？
可是成年人似乎喪失了童年時那種無所不能的語言表現力。他不得不像思量旋律那樣斟酌著措辭，想著想著，有時候就又睡著了。無論他何時醒來，總能望見窗外的太陽沿著亙古不變的路線緩緩地向西推進，在麗莎那幽深的瞳孔裏映出燭火般的影子。她不知在他的床邊坐了多久，端正的下頦正托在那攥緊的小拳頭上。女性是善於等待的。
“睡一會兒吧，姑娘。”當他最後一次醒來，看見夕陽的最後一點餘暉時，羅德裏赫滿懷憐惜地對她說。於是她那清秀的頭顱果真垂到床邊的褥子上，帶著從祖母們那裏繼承來的憂愁和疲憊，睡著了。就在這時，羅德裏赫聽見窗外有人壓低了聲音爭論著什麽：
“……痛苦是不容易習慣的，尤其是頭一遭。即便如此，也應當準備去生活，而不是準備受苦。每一代人都隻能這樣教育他們的兒女，連我們這一代也不例外。”
“法國佬就是你這樣子，說的比唱的還好聽。照你的話，將來應該跟小年輕們說：看，生活就在前麵，上去和她親個嘴吧——然後她就甩了你一個耳光跑掉了，呸！”
“可是除此之外不能有別的活法，我的皮埃爾舅舅就是這麽說的。1871年春天，他背著步槍到蒙馬特爾高地去了，最後犧牲在拉雪茲神父公墓。十四年了，我還記得他離家前對冉娜舅媽說的話——‘別哭！這是為了生活，生活必須是美好的。’”
“我從利物浦出海也已經十三年了。生活可不是個美人，等著你從懸崖上采花給她——不過是個好鬥的老水手而已，你就等著和他打一架吧。另外，拜托你給我記住，做一個法國人沒什麽值得炫耀，不是隻有法國人才配得上承受痛苦……”
羅德裏赫隱隱約約地明白了，為什麽弗朗西斯和亞瑟會在這種時候爭論這種問題。
“就是這樣，人民與生活鬥爭著，就像激流在亂石間撞開道路。”他默默地想，“隻要大地還在進行著耕種和冶煉，人民的愛與恨、苦與樂、痛苦與希望，以及千百年來代代相傳的生活經驗，都將永生在大地上……”
此時此刻，他也終於明白：無論是舒伯特還是貝多芬，為什麽都拒絕修改他的《人間》——他們把這權力交給了一位更偉大的創造者和評判者。至於他自己，也無需再因為樂譜的結尾尚未定稿，而怒斥死神不識時務了——把譜寫結尾的權力交出來吧，交出來吧！
“我還有所作為。”他溫柔地望著麗莎那俯在床邊的疲倦的頭顱，竭盡最後的力氣，撚起一縷垂落在褥子上的長發，輕輕地放在自己翕動著的嘴唇上。為了這純貞的少女的發辮，為了繆斯，為了他在人間旅行時見過的一切，真願意活著啊……就像不朽的貝多芬說過的那樣——活上幾百次、幾千次。
他已經看不見那守在病榻前沉睡的姑娘了。他看見她全身披掛著銀紫色和藍綠色的繁星，從夜空中踱著寂靜的步子來到了他的身邊。和阿爾卑斯山一樣高大靜謐的她，向著他俯下純潔的身軀，將那仿佛是來自原野、森林和海洋的浩瀚氣息，吹進他那飽受折磨的肺中。於是他的痛苦永遠地終結了……
注：“1871年春天，他背著步槍到蒙馬特爾高地去了，最後犧牲在拉雪茲神父公墓。”這句話暗指巴黎公社。