第5章
急衝衝的北風與黑沉沉的秋雨在夜幕中相互追逐著，有如不速之客般沉沉地叩擊著門窗。弗朗西斯起身披上衣服，走到窗前，心裏的第一個念頭是巴黎可別下雨。因為那幽雅而浪漫的巴黎雨景，會無情地用風濕病折磨年老的石匠米歇爾·波諾弗瓦。這病是在今年夏天診斷出來的，幾乎是剛接到那封一籌莫展的家書，弗朗西斯就將全部積蓄寄了回去。
真困難啊，真困難啊……尤其是當他已經二十七歲，而老父年屆六旬的時候。關於父親的所有記憶，都伴著鑿子和錘子永無止境地敲在石料上的響聲，多像此時雨點撞在屋頂上的聲音。童年時他會把雨點兒當作優美的樂曲，如今他再也想不出這樣的比喻了。願繆斯原諒吧！
繆斯化身為一位舉止莊重、麵色蒼白的小提琴手，在最困難的時候來到了他的身邊。當琴聲響起的時候，童年——這貧窮的、然而快活的小淘氣鬼嗬，就從星空的背後飛了回來，在他周圍旋風似的跳起了圓圈舞。唱吧，親愛的小弗朗，就像當年坐在母親的圍裙上那樣唱吧。幸虧現在，他還沒有忘記從前學會的那些歌兒……
從窗外遠遠地傳來一陣腳步聲，霎時把那貧窮卻快活的小淘氣鬼嚇跑了。弗朗西斯知道，這是在碼頭加班到深夜的亞瑟·柯克蘭，披著油氈布雨衣回來了。他仿佛看得見那雨帽下一縷縷水濕的金發，固執地貼在高高的額頭上。兩道濃眉有如海鷗飛翔時展開的雙翅，在風雨中沉重地垂下來——倏忽又高高地揚起……
隻是在一瞬間的工夫，他忽然非常憐憫亞瑟，憐憫那在不平整的路麵上濺起一片片水花的腳步。這種憐憫常常源自於推己及人的善意，盡管關於亞瑟的過去，他一無所知。畢竟，每個人都能夠將自己的憂愁像糖塊兒一樣咀嚼。可是誰有這樣的勇氣，去傾聽別人的痛苦呢？如果自尊心允許他們彼此傾訴的話！
在弗朗西斯隔壁房間的窗前，坐著那位害著肺病的繆斯。可他沒有在想自己，他在想著麗莎。她那明朗而又略含惆悵的微笑，她那溫順地低垂著的睫毛，都與另一個也叫伊麗莎白的女性非常相似。也許，在羅德裏赫的眼睛中，世界上所有靠勞動養活自己的女性，從模樣到品性都像是從一個模子裏出來的。盡管他能夠熟練地演奏許多華彩樂章，可他學會的第一首曲子，是伊麗莎白·敏澤爾在他的搖籃邊唱過的、質樸無飾的奧地利山歌。
羅德裏赫住在他父母的房子裏，好像一個不請自來的客人。銀行家埃德爾斯坦先生衷心地愛著自己的錢財；社交名流埃德爾斯坦夫人衷心地愛著自己的沙龍。從欣特布呂爾鄉下來的農婦伊麗莎白·敏澤爾，衷心地愛著自己哺育著的幼兒。
每當奶娘回欣特布呂爾老家的時候，羅德裏赫總是要跟著去。按照他父母的說法，郊野的新鮮空氣有利於陶冶高尚的藝術情操。可他真正向往的，是那生氣勃勃、毫無矯飾的民間語言和鄉村小調。家庭教師用上流社會的種種禮儀舉止打磨著他的言行，奶娘則用她的心靈來塑造他的心。
有一回，她帶他走到磨坊附近一所簡樸的房子近旁：“瞧，小羅德，聽人家說，那個會寫歌的弗朗茨先生就在那裏住過。”
正是因為奶娘這親切而隨便的、仿佛是介紹自家鄉親的口氣，偉大的弗朗茨·舒伯特從鍍金畫框裏回到了人間。年幼的羅德裏赫第一次明白了，名流們在酒會上談論過的偉大的音樂家們，曾經都是在大地上走過的。
還有一回，他跑到奶娘的身邊，就像初戀的少年那樣，局促不安地請求讀一首譯成德文的普希金短詩給她聽：
“我的嚴峻歲月中的女友，
我的老態龍鍾的親人！
你獨自在僻靜的鬆林深處，
久久地等待著我的來臨……”
奶娘沒有念過一天書，很難說她有沒有聽懂。但是她卻用那黧黑粗糙的大手擦拭著他的眼角，以慈愛而嗔怪的口氣說道：“這麽大了，還哭！”
奶娘在她的一生中總共生養過五個兒女。兩個在戰爭中化作了炮灰；兩個在國外當雇傭兵；還有一個隻活了短短一個月，因為母親忙著照顧主人家的小羅德，沒能來得及將自己生病的嬰孩送到醫生那裏去。奶娘為埃德爾斯坦家獻出了一生，臨終時得到了仁慈的主人夫婦恩賜的一口棺材。可是羅德裏赫卻用自己第一次參加小提琴比賽的全部獎金，修了一座潔白的大理石墓碑：
“親愛的、唯一的奶娘伊麗莎白·敏澤爾在此安息，您的小羅德敬立。”
令埃德爾斯坦夫婦欣慰的是：盡管是由鄉下的奶娘帶大，兒子畢竟長成了一個合乎上流社會行為規範的青年。於是，他和嘉蓓莉爾·馮·施萊格伯爵小姐見麵的次數越來越多了，竟還莫名其妙地成了她的未婚夫（他回憶起來的時候，覺得簡直不可理喻）。
“羅德裏赫。”在伯爵小姐那賓客如雲的二十歲生日宴會上，她將他的名字從那花瓣似的的紅唇中緩緩送出，“作為一個同樣愛好藝術的女性，我想知道，小提琴心中的繆斯是怎樣的麵容。”
刹那間他聽見了奶娘那溫和的哼唱聲。於是他懷著在伯爵小姐麵前從未展現過的柔情，向她描述：繆斯是一個住在欣特布呂爾鄉下的農婦，紮著繡花頭巾，一雙黧黑的大手既能揮舞鐮刀，也能推動搖籃。
就在這時，伯爵小姐那歌唱般的聲音打斷了他的話：
“真不敢相信，您這樣一位有教養、有身份的先生，怎麽能把繆斯和一個鄉下女人相提並論……”
嘉蓓莉爾·馮·施萊格小姐真不愧是繆斯虔誠的信徒！如果不是一心維護繆斯那不可褻瀆的聖潔，她素來端莊優雅的桃李麵容，怎會在由衷的憤怒中漲得通紅？
完全驚愕了的他一聲不吭地注視著她的眼睛，忽然就明白了：這個纖足上裹著緞飾小皮鞋的美人，根本就不可能想象繆斯那黧黑皸裂的雙腳。在她心中，繆斯的行宮是奧林匹斯山頂的白雲，喝的是最純淨的露水，吃的是最甜蜜的花粉。
他站起身來，低低的、然而清晰的聲音仿佛直接打在她的臉上：
“您這個徹頭徹尾的大笨蛋小姐！”
……羅德裏赫敞開窗戶，將連綿不斷的秋雨迎進來，深深地呼吸著從狂野的海上來的秋之氣息。這一刻他完全忘了自己害著肺病。
“這就是我的青春！竟然耗費在這個大笨蛋小姐身上了。”
自從他對維也納最尊貴美麗的少女出言不遜後，羅德裏赫的青春就徹底改變了。他沒有再回埃德爾斯坦家的宅邸裏去，想必視名譽如生命的銀行家夫婦也對這個不肖之子死了心，他們彬彬有禮歡迎著各界名流真情或假意的慰問。總歸他們還有許多有頭有臉的兒女，而那個敗壞門楣的兒子，（願上帝饒恕他的罪！）則到人間去了。
人間向著他展開了苦難而堅實的臂膀。他在各個城市間漂泊，給各種人家當過音樂教師，養活著自己。恰恰就是在物質生活最艱苦的時候，一直隱藏在演奏才華背後的創作詩情，不可抑製地在他的青春生命中迸發開來了。
人們。一切都是為了人們而存在的。如果沒有人們，音樂還有什麽意義呢？羅德裏赫在人間經曆過的事情愈多，他就愈理解這個字眼中蘊藏著的全部痛苦、才能與希望。他所譜寫的樂曲愈來愈經常地發表了。街頭巷尾也愈來愈經常地有人哼唱他的歌兒。可是羅德裏赫自己的生活，卻始終沒有寬裕的時候。這沒什麽。舒伯特的一生也是這個樣子的。
舒伯特隻活了三十一歲……如果這樣來的話，他羅德裏赫還有六個年頭好活呢。當薩爾茨堡的一位醫生帶著遺憾的神情，向他宣布了“肺結核”這個冰冷的字眼時，他是這樣想的。
當初他沒有向嘉蓓莉爾·馮·施萊格伯爵小姐妥協，如今他也不可能在生活的考驗前舉起雙手。他要對那尚未譜寫出的每一個音符負責，對青春生命的全部才華負責。在他床下的小皮箱裏，還珍藏著一部修改了許久的大型交響樂《人間》。
……他就這樣迎著秋雨站了一夜。直到快破曉的時候，羅德裏赫才想起，自己原來是個病人。