第4章
再也看不見那個走路連蹦帶跳的麗莎了，她那雲雀般的步伐漸漸慢了下來，顯得莊重而矜持。仿佛易北河的春汛，一發不可收拾地漫開在她麵前；而她提著裙角，惶恐地思量自己究竟能不能趟過去。如今，當路德維希在院子裏或是別的什麽地方遇見她的時候，她總是微微側著頭，仿佛在聆聽著他所聽不見的音樂。
路德維希留意到，麗莎越來越經常地跑到波拿巴酒館去了。那雙可愛的綠眼睛曾經蘊著為貝什米特兄弟所熟識的、明朗而快活的微笑，如今被一抹朦朧的惆悵代替了。這一定是為了那位拉小提琴的年輕先生，路德維希滿懷不快地想。就像所有的孩子都會出於愛自己的親人，而對別人懷著蠻不講理的敵意一樣。
可是他憑哪一點生氣？她算是他們家的什麽人呢？“我們仨從小就像親兄弟姐妹一樣要好。她和我倆在一起的時候，總是快快活活的。”在放學路上，路德維希禁不住大聲對自己說。可隨即他卻不合時宜地想起了一句話：“人們在親人麵前會覺得心情舒暢，在愛人麵前卻往往惆悵起來。”
應該去找她，直截了當地對她說，你隻能是我們貝什米特家的人。曆史讀物上那些英勇的古日耳曼武士，就是這樣宣稱自己的所有權的。路德維希幾乎想出了神，差點兒就快忘了：這件事關係哥哥的意義遠遠大於他這個小毛孩兒。
“上來吧，小兄弟。”就在這時，麗莎從波拿巴酒館的天台上向他伸出一隻手，輕輕喚道，“陪我坐一會兒。”
當他終於在她身邊坐下的時候，路德維希委屈地發現：自己在路上想好的那些激烈的、甚至有點兒嚴厲的長篇大論，全都不知躲到哪兒去了。說也難怪，誰能夠去心安理得地譴責一個少女那憂鬱與柔情相交融的眼睛，和那微微張開的孩子般的嘴唇呢？
要是他不是十四歲，而隻有四歲，該多好啊！這樣他就可以任性地摟住大姐姐的肩膀，隨便說些什麽都可以。可是麗莎卻仿佛看穿了他的心事，她一聲不響地將一隻小手放在他那滿頭的金發上。
“你看呀，小兄弟。”在那幽長的睫毛投下的陰影中，她的眼睛閃爍著明滅不定的光輝，就好像爐中煤塊下尚未熄滅的兩點小火。他不由得順著她的眼神望去。在那裏，越過工人區層層疊疊的屋頂和樹梢，在那永不止歇地歎息著的北海上空，仿佛有一個能幹的鐵匠，在雲端勤勤懇懇地勞作著——那仿佛燒紅的、熾熱的鐵一樣的晚霞啊。
麗莎未必看得見雲端的鐵匠。也許，在這年輕的洗衣女工看來，是一個聰明的小提琴手那富於色調的旋律，將雪白的雲朵染成火紅的——既然這旋律能夠尋找到他們每一個人內心最隱秘的角落，想必是沒有什麽做不到的事情。
一種難以名狀的、異常惆悵卻遼闊的感覺，悄無聲息地爬上了路德維希的心頭。他已經不再想著羅德裏赫，也不再想著哥哥，甚至也沒有繼續去想麗莎。正是在這會兒，當他坐在姐姐一樣的麗莎身邊的時候，年少的路德維希平生第一次猜到了：為什麽當一個人愛著的時候，盡管雙腳踏著沉重的泥土，眼睛卻固執地望向高遠的天空。
當這兩個幾乎還是孩子的年輕人，各自懷著稚氣的憂鬱坐在屋頂上的時候，在他們腳下，波拿巴酒館的客房裏，正進行著成年男子的談話。
他們兩個身量都很瘦削。不同的是，小提琴手的麵容上帶著病人特有的蒼白，而常年勞作的鐵匠的雙頰，則仿佛是被爐火烤過了般的泛紅。
“本大爺來是想看一看您，小少爺。”鐵匠那兩隻紅通通的眼睛閃著執拗的光芒，“想看一看，我究竟是敗給了一個怎樣的人。”
“請別稱呼我少爺。”琴手微皺眉頭，以謙遜而不失自尊的口吻糾正道，“那已經是很久以前的事情了。”
“啊，那好吧，羅德。我是想說麗莎……”
“不幸的姑娘！”一向善於傾聽的羅德裏赫，竟然以一聲長歎打斷了鐵匠的話，“偏偏愛上了我這個病人。不幸的姑娘啊！”
“她去找你了？她怎麽說？”基爾伯特悶聲問道。
一瞬間，羅德裏赫的耳畔重又回響起了她那低低的、溫存的聲音——“可是那又有什麽關係呢？”當他盡量以冷淡而不失禮貌的聲音告訴她，愛上一個肺結核病人是毫無結果的時候，麗莎正是這樣不假思索地回答的。
於是他毫不躲避地抬起聰慧的眼睛，毫無保留地將麗莎傾訴過的一切說了出來。末了，他感歎道：“女人的愛是可怕的。就像易北河的春潮，一旦從冰雪下麵爆發出來，誰也阻攔不了。”羅德裏赫的聲音裏不自覺地帶上了淡淡的憐惜，“這就是春潮的美。”
基爾伯特回想著他一生中見過的、那些春水肆意縱橫的時節；帶著微不可辨的挑釁，瞥了他的情敵一眼：
“春潮泛濫起來會把一切都淹沒掉，有時候還會把人卷走。你大概隻看到美，從來沒想過普通人擔心的事情。”
“我想過，所以我才把春潮比作女人的愛。麗莎就是這樣的女人。”
“你們這些文化人說起話來都是一個腔調。路德從學校回來後總說什麽歌德啦，席勒啦，本大爺可一點兒也不懂——可是那又有什麽關係呢？本大爺不過是個最平凡的手藝人，靠自己的雙手掙麵包罷了。”
基爾伯特不以為然地搖搖滿頭的銀發，以一個熟練工匠所特有的自尊心這樣說道。他甚至不由自主地攤開了雙手，將那層層疊疊的老繭和傷疤袒露在藍紫色的餘暉之下。
“可憐的姑娘。”一直坐在窗邊的羅德裏赫慢慢站起身來，琴手那修長纖細的手指輕輕地叩擊著掉了漆的窗欞，“她跟著你，會比陪在病人的床榻前幸福得多。”
正是在這一刻，基爾伯特明白了：眼前這位年輕先生並不愛麗莎，他就像街坊們那樣，對她不過懷著憐惜之心罷了，就像弗朗西斯、亞瑟以及別的街坊們那樣。鐵匠隱隱約約地覺得：一個真正的愛人是決不會覺得自己的心儀對象可憐的。
這一份領悟並未讓基爾伯特高興起來，他懷著半是憂鬱、半是驕傲的感情說：
“再見了，好先生。真心實意地說一句，您的琴真好聽啊。”他忽然像想起了什麽似的，急匆匆地補充道：“還有一句話——那就是祝您身體健康……”
這就是他。他是一個真正的鐵匠貝什米特，不可能有別的談話方式。
這天晚上，臨睡覺的時候，路德維希忽然跑過來，以一種不同尋常的語氣開了口：
“基爾，你覺得我是個大人了嗎？”
“不，還遠遠不夠。”基爾伯特斬釘截鐵地回答，“要成長為一個男子漢，路德，還差得遠。”