第2章
在路德維希關於麗莎的記憶中，有這麽一個難忘的黃昏。那天哥哥打發他去她那兒借肥皂，當麗莎前來開門的時候，路德維希竟訝異地想起了在公園裏見過的千金小姐們——眼前的姑娘身穿一件做工精細的連衣裙，外麵套著時髦的短大衣。隻有那舊頭巾下未經脂粉侵染的純樸麵容，才讓他安下心來了：這仍是他從小熟識的洗衣女工麗莎。
“你多漂亮啊！”他不由自主地說，“真應該讓大家都看一看！”
姑娘那兩隻發紅的小手局促不安地扯弄著衣角，倏忽又小心翼翼地抻平：“你瞧，小兄弟……我隻是試著玩兒，偏就讓你趕上了。”忽然，她把路德維希一直推到樓梯上去，砰地一聲關上了門。
路德維希起初真覺得委屈，隨即卻為自己魯莽的話生起氣來：盡管鐵匠的孩子早早地就明白生活的模樣，可是稚氣的念頭卻在那一瞬占據了他的心——應該讓所有人都知道，麗莎打扮起來有多麽光彩照人。要讓弗朗西斯看見，要讓亞瑟看見，更要讓哥哥看見。盡管他也明白：人們對這姑娘的憐惜和喜愛，決不會因她的打扮而有絲毫改變。
麗莎一直過著的都是這樣的日子：戴著米色的舊頭巾，穿著母親留下來的衣服，係著一條滿是補丁的圍裙，搬著一桶髒衣服匆匆忙忙地從院子中走過。也許，隻有當她從那永遠做不完的活計中直一直腰，跑上自己那間巴掌大的棲身之處時，她才會小心翼翼地換上那身愛若珍寶的衣服。那是她的一個主顧淘汰下來、恩賜給她的短大衣和連衣裙。她可以在鏡子前轉一轉，哪怕隻有五分鍾……
直到他回到鐵匠鋪的時候，路德維希才發現，自己把借肥皂的事情忘得一幹二淨。
“怎麽回事，小冒失鬼？”基爾伯特從爐邊抬起頭來，帶著輕微的責怪口吻說，“看來本大爺還得自己去跑一趟，對不對？”
原本歉疚地垂著腦袋的路德維希，忽然歡歡喜喜地笑了起來，撲過去攬住了哥哥的肩膀。對於這個生性嚴肅的少年來說，這樣的時刻可不多見。
“本來就該你去！要是去的是你，該多好啊！”路德維希用小男孩般嘹亮的聲音喊道。他那一雙碧藍碧藍的眼睛，透過敞開的窗戶直望向遠方的碼頭。北海鹹澀的海風裹挾著汽笛的呼嘯，直撲到他那年少的臉龐上來，在他的心裏濺起一片仿佛是輪船起錨時的浪花——到遠方去！可是脖子上掛著的一個小小的鐵十字，卻在刹那間硌得心口發疼。
這是哥哥親手做的。鐵是貝什米特家一代代人忠實的夥伴，基爾伯特不僅會用它做爐子、錘子和鍋子，也一樣能夠做成許多小玩具——並總能巧妙地在上麵鑄出“貝什米特”的標識。貝什米特家鐵匠的雙手聰明著哪。
基爾伯特·貝什米特的雙手創造的一切，行銷在德國各地、興許還有國外什麽地方的市集上。可是基爾伯特自己，卻從來沒有離開過易北河畔的故鄉。
基爾伯特是鐵鑄成的；亞瑟是海水衝洗成的；那個在暮秋時分的傍晚來到波拿巴酒館的陌生客人，蒼白而端莊的麵孔仿佛是用大理石雕刻成的。
從看到他的第一眼起，老於世故的酒館老板就懷著由衷的欣賞。弗朗西斯覺得，在這年輕客人的線條分明的嘴角，和那沉思而專注的目光中，蘊藏著極大的熱忱和創造精神。
“請問這裏有落腳的地方嗎？”客人問道。他的聲音仿佛是從琴弦上流溢而出的。
“當然有。”弗朗西斯飛快地掃了一眼客人那件陳舊卻依然整潔得體的紫色大衣，“工人們的小旅舍，可能要委屈先生您，湊合湊合了。”
“沒關係。”客人輕輕地笑了，將小提琴琴盒小心地放在櫃台上，並不很大的行李箱則放在腳邊，“請給我安排一間吧。”
“您要住多久？”
旅客那清秀的麵容上一瞬間現出孩童般天真的迷惘神氣：
“我也不知道。也許一個星期，兩個星期？”旅客不好意思地叩擊著修長優美的食指，“我們來談談房錢的事情吧。”
“我不要您的房錢。”弗朗西斯坦率地回答，“您每天拉小提琴給我聽吧。”一瞬間他留意到了客人那出於自尊而微皺的嘴角，於是急忙補充道：“您別誤會。我不是那樣的人，為了招攬生意而弄點助興的就餐音樂。我隻是請求您滿足一個音樂愛好者的願望，我從小就希望去聽音樂會，可是我隻有一次能買得起票。”話音剛落，他就攤開雙手，準確無誤地唱了《費加羅的詠歎調》中的一段。
“真好！”旅客那形狀優美的眼睛在鏡片後麵微微泛著亮光，“您的嗓音比我教過的那些伯爵家的笨蛋們都要好。”
“就這麽辦吧！”酒館老板快活地喊了一聲，“我不會因為省了您這些房錢而餓死的！”這時他的聲音已經變得鄭重而嚴肅了：“我看得出來，您現在比我更需要錢。貧窮給了我一雙洞察世事的眼睛……”
“給碼頭工人來一杯朗姆酒吧，弗朗！”亞瑟·柯克蘭大踏步地跨進了門檻，像往常一樣帶來一股海鹽和鹹魚的氣息，“可別把德國人的那種啤酒端上來！”
幾杯下肚，他就嘮嘮叨叨地數落了起來：
“碼頭上都可以聽見你這隻法國猴子唱歌。”亞瑟齜牙咧嘴地笑了起來，“可是你搞錯時節啦，老東西，春天還沒到呢！”
弗朗西斯仍舊掛著標誌性的笑容，給亞瑟倒上新的一杯：“等春天來了，第一個唱起來的會是您，親愛的。”
“我正好在卸最後一批貨，可巧就聽見了你的鬼哭狼嚎，嚇得我差點把腳給砸了。”春天還沒到，可是亞瑟已經唱起來了，“受過中等教育！……誰管你那見鬼的中等教育！我媽當年才是個美人兒哪……比你那些受過中等教育的小妞兒都強！可她也好意思說自己是個當娘的……”
弗朗西斯好不容易把這醉漢哄出大門，轉身發現他的房客仍舊坐在桌前，聰明的眼睛好奇地看著發生的事情。
“今天的鬧劇落幕了，可過兩天還得再演。”酒館老板自在地捋著胡子拉碴的下巴，“可您得明白，這是個好人。”
“這我看得出來。”房客回答道，“借用您的話，貧窮給人以洞察世事的眼睛。”