第七章 夢想
時候的夢想是純真的，每個人在時候好像都會被問，“你長大了想當什麽？”七八十年代的孩子的答案往往是，“我要當個科學家！”這是學課本上看圖學話裏麵的原話，絕對是誌向高遠的崇高理想，因為實現四個現代化需要科學家，每個時代的社會需求都直接影響著一代人的人生目標。
張揚喜歡當軍人，雖然每一次村子裏來了電影隊，槍戰的影片他都不敢看，到了開槍的時候，縮在母親懷裏閉著眼聽著槍林彈雨的呼嘯聲，輕聲聽了才回頭。但這不妨礙他對軍人這個角色有強烈的崇拜，時候的必要裝備是紅軍帽，冷了是棉帽，熱起來戴單帽，上麵紅五星必須是最紅的那種。有鄰居打趣問，“當兵需要自己疊被子，你怎麽辦？”想想自己的確做不好，隻能回答帶著母親去疊被子，引來大人的哈哈大笑。
記得有一年春節，張揚去姥姥家走親戚，母親一輛自行車帶著三個娃，前麵兩個的後麵一個大的。大梁上按的是木頭做的簡易兒童座，座板放在自行車橫梁上，用繩子將木腿綁在斜梁上，那時代都這樣，家裏有輛自行車已經不錯了，這還是父親買的別人的二手自行車。新車需要自行車票，後來放開了之後也太貴，差不多工人一年工資。
這一年張揚的兒童軍人裝備是最巔峰的時刻，一身新衣布料都是軍綠色，都是母親仿照大人的樣式縫製的，上衣領口還特意用姐姐的紅領巾布料做了紅色領章，全身上下打扮得就是個軍人，在姥姥家的街道上，特意去照相館拍了照留念。
回程的時候，路過縣城的軍營，駐軍正在馬路上整隊，張揚看著大群的軍人在近前，同樣裝束的自己特別不自在，好像是假冒偽劣遇上了正品的感覺，自己摘下帽子，還想脫軍裝，恨不得自己找個地縫隱藏起來。母親無暇理會這種心思，還驕傲地特別駐足，讓孩子近距離觀賞，卻不知道張揚幼的心靈特備脆弱，從此終止了穿軍裝的曆史，隻有的軍裝照鑲在了牆上的相框裏。後來張揚學到“葉公好龍”的成語，自覺對號入座！
之後有一次跟著母親去鄉裏糧庫交公糧，母親因為識字會算賬，做了一隊的倉庫保管員，每個生產隊一輛馬車，都是趕車的和保管去，坐在高高的糧食袋子上，張揚很享受這次新體驗，平時大人是不允許靠近馬車的，這是生產隊的大件交通運輸工具，趕車的和張揚同輩分，張揚叫他二哥，路上沒事幹就逗孩玩，笑著問，“長大了想娶什麽樣的媳婦？”張揚害羞不搭理他，然後又問，“如果結婚以後再有了兒子，想讓他幹點什麽？”張揚想了想，覺得這樣趕車真挺威風的，於是脫口而出，“讓他趕車！”結果樂得母親不行，趕車的二哥一路上再也沒逗他。
後來張揚的夢想就一直很模糊，大哥哥大姐姐們學習刻苦的事跡，被大人們口口相傳，激勵自己家的孩子向榜樣學習，比如村子裏第一個中專生，他用透明的塑料布包住腿，晚上刻苦學習，這簡直是身邊的頭懸梁錐刺股的現代版，張揚也很羨慕，如果好好學習可以得到大人的讚揚，讓父母為之驕傲，張揚不介意認真學習，作為幾歲是孩子，他真是怎麽想的，不過在學校裏老師問，“你學習為了誰？”他的答案是為了父母，結果被嘲笑了好久，從此張揚記住了老師的標準答案，學習是為了自己，也吸取教訓，記住了學校裏麵的答案未必需要符合真實，如果當時回答為了國家和民族，老師應該沒話可講。
不管學習的目的到底為了誰，張揚的學習成績還算不錯，六歲該上學的時候，村裏新開了幼兒班，他是怎麽都不去，老師帶兩個夥伴引誘著也不去，被母親拉著走出了胡同口，拐彎的時候賴在地上打滾，反正是擰上了，當年隻能放棄了。
第二年到了開學，不用大人送，自己背著母親早就縫好的布書包，自己蹦蹦跳跳就去了，還是去年的那些夥伴，大家一起上一年級，新的一年級班二十多人，都是本村的同齡夥伴，第一次上課借的三年級放學之後的教室，教室裏都是水泥板的課桌，每個朋友發給半隻粉筆，在水泥板上學著寫拚音，張揚不會寫，旁邊一年級留級的一個同學伸手幫他也寫上，張揚覺得好厲害的樣子。
村學條件有限，隻有一排房子八間房。兩間房子一個教室，一共是四間教室，後來還是一直沒有教室用，一直在村裏四處流動上課三年，直到四年級才正式歸建到學校裏。
9月開學，最初在學校的屋山一麵戶外上課，就著房子一頭的牆麵，每個學生帶著自己的板凳，坐地上趴著在板凳上寫拚音，一年級學習量不大，可以早早就放學。
但是慢慢涼了就不行了，於是村裏出麵租借了一家民房，是一家農戶的前院，對外開門的農家平頂配房，與他們住的後院有一道門聯通著，兩個間裝下0多個孩，在這裏張揚他們度過了一年多。
升入二年級的時候，發生了一個雞蛋引發的矛盾。由於後院的母雞跑到前麵下了個雞蛋，有一個男孩子幫著撿起來，被他家的男主人發現，話不好聽，與老師發生了口角，老師一氣之下集合隊伍搬了出來。
轉到村子的廟屋，就是村子原來的關帝廟，裏麵早就拆的幹淨，新的一年級現在占用了當教室，學校那邊騰出一間教室做辦公室，廟屋很大還有剩下的一半，於是在這裏又堅持了一年，這裏的空地比較大，屋子前麵是個操場可以跑步，旁邊也有空地可以課間玩耍。
但是廟屋也有很大的安全隱患，房子老舊年久失修，開始還好，後來下雨的時候屋裏漏雨，風大的時候都有些搖晃，老師不敢讓學生在屋裏。
於是有困難找村委，為了下一代，騰出村部大院充當教室，村裏隻留下頭上一間屋辦公。就這樣又堅持了幾個月，村裏在村學屋子前麵集中建設了新的一排紅磚教室，並且修了一圈的院牆，配套了花壇和廁所，學校大門也裝上了對開的大鐵門，真正掛上了白底黑字的豎著的木牌“關家窪學”。
在這轉戰多地的上學過程中，誕生了村裏最傑出的一級學生，這是後話。。
張揚不上多麽聰慧出眾，勝在能鍥而不舍，上課認真專注，下課基本能完成老師布置的作業。是基本完成，因為估計沒有哪個人一次都沒有遺漏，張揚就有一次和夥伴玩嗨了，把作業忘到了九霄雲外，第二幾個人被罰了站。
夢想也就是在這過程中不斷萌芽，不斷修正，不斷成長，由遙不可及變得觸手可及。