第二十九章 劍與竹
“我是一個音樂人。”
林海以一句貌似毫不相幹的話作為開場白。
林海端起茶喝了一口，放下茶杯說道：“正如美術對你的影響一樣，我作為一個音樂人，更習慣用音樂的視角去觀察一部影片。從我接下編劇工作的時候開始，我一直在思考，我該講一個怎樣的故事，或者說，這個故事該有怎樣的旋律？又該用怎樣的樂器將它呈現出來？”
林海問完，接著答道：“築，這就是我的回答。”
黑澤明的表情嚴肅起來，問道：“築？”
林海說道：“築是中國古代的一種弦樂器，類似古箏，用竹尺敲擊，聲音悲壯。這件樂器，是貫穿整個故事的核心。高漸離擅長擊築，因而先是被太子丹收為門客，後來又被秦始皇破例赦免；荊軻渡易水，高漸離擊築相送，兩人的友誼，也是在一擊一唱中建立起來的；而高漸離最終刺秦，用的同樣是築……”
“陳楷歌導演對我說過，可以用秦始皇赦免高漸離，來體現英雄惜英雄，然而在我看來，無關‘英雄’，隻為‘知音’。秦始皇最後落得孤家寡人，正應了一句曲高和寡；而荊軻和高漸離，又何嚐不是亂世中的伯牙與子期……另外，築在古漢語裏，是竹的意思，而竹，象征的是中國人的氣節。放在這部片子裏，就是戰國時代士人的內在精神……”
林海的語速很慢，在寧謐的庭院中，有種別樣的韻味。
……
“噠……”
庭院中傳來一聲幽響。
這是鹿威的聲音。
鹿威在日式庭院很常見，是一種由竹筒製成，類似蹺蹺板的裝置。竹筒一端封死，另一端切開，切開的一端用來接水，當水蓄滿，竹筒會落下，將水倒出，繼而複位，敲擊石頭發出清脆的聲響。
林海和黑澤明不約而同的看去，黑澤明聯想到林海之前的話，笑道：“你的想法很好，但是將竹子作為你這部片子的精神內核，會不會太淡雅了？”
林海答道：“中國有句話，絲竹悅耳，亦可作殺伐之音。”
解釋了一下這句話的意思，林海笑道：“而且，我可沒說過這部片子隻有一個核心。”
“哦？”黑澤明感興趣的說道：“願聞其詳。”
林海沒有著急回答，他用手指在茶杯裏蘸了一下，在地板上寫下兩個字——楽器。
接著，林海不慌不忙的說：“這個詞在日語裏指的是演奏音樂的工具，譬如我剛才說的築，就是一種樂器。但是在古漢語裏，這兩個字要分開來看。樂，音樂；器，器具。”
“片中的築，代表了樂，而器，在影片裏另有所指。”
“你說的是……劍？”黑澤明問道。
林海一挑眉，說道：“沒錯，正是劍。田光以自刎勸荊軻，用的是劍；樊於期割頭取信秦王，用的是劍；秦王殺荊軻，用的同樣是劍。”
“你似乎漏掉了荊軻刺秦王？”黑澤明敏銳的發現了其中漏洞。
林海答道：“荊軻刺秦王，用的不是劍，而是匕首，這也是他為什麽失敗的原因。”
“因為匕首太短？”
“不，因為匕首不是正道。”
林海意氣昂揚的說道：“劍，帝王之器，君子之器，豪俠之器，忠臣義士之器……魯句踐說荊軻刺秦失敗，是因為不講究劍術，在我看來，這句話隻說對了一半。”林海意味深長的說道：“匕首鋒利，終究是小人之器；劍術不正，怎麽與大勢爭鋒？”
黑澤明咀嚼著林海這句話，突然搖頭，無奈的笑道：“你小子啊，說電影就說電影，提曆史幹什麽……”
林海笑了笑，做出總結。
“如果說日本的精神內核是菊與刀，那麽中國的精神內核，就是劍與竹，這也是我希望通過影片展現給世人的……”
……
黑澤明聽林海說完，陷入思索。
過了一會兒，他說道：“這些似乎是導演需要考慮的問題？”
林海說道：“等劇本完成，我會跟陳楷歌導演仔細溝通，現在嘛……”
林海現在不想跟陳楷歌說太多，這不是改劇本那麽簡單，而是將自己的創作意圖強加於人，萬一陳楷歌惱羞成怒，林海隻能落得竹籃打水一場空。
等到劇本完成就不同了。林海在劇本中，對劍與竹的著墨很深，相信即使他不說，陳楷歌也能看出其中奧妙。
況且，等到劇本完成，留給老陳的時間也不多了，他就是心裏不爽，也隻能捏著鼻子認了。
林海心裏琢磨，要不要故意拖拖稿？
……
“是我看走眼了。”黑澤明痛快的說道：“我沒有看透你的創作意圖，不應該隨意評判你的作品。”
這真是黑澤明？
林海愕然之餘，心想這或許才是真正的他，一個大師中的大師，又怎麽會拿得起放不下。
“不過，”黑澤明麵帶笑意的說：“你好像回避了最初的問題，你還沒說，那名歌女到底意義何在？”
“呃……”林海撓頭道：“歌女這個角色，嚴格來說比“劍與竹”的精神內核還要複雜，我自己也吃不準這麽做好不好，你要是想聽，我就說說。”
“說說看。”
“嗯。”林海沉吟片刻，說道：“前麵說過了，這是一個雙核心的電影，兩個主角，一表一裏，形成兩條線索。通過這兩條線索，以及線索中的人與事，將‘劍與竹’這兩個核心主題交織在一起。”
見黑澤明點頭，林海繼續道：“如果把這兩條線索比做兩個樂章，那麽歌女就是呼應樂曲的和聲……而關於歌女這個角色的想法，是我看《燕丹子》一書的時候產生的。燕丹子同樣是一本與刺秦這段曆史有關的書，在這本書中，有這樣一個故事……”
……
《燕丹子》中，講了這樣一個故事——
秦軍逼近燕國，燕太子為解燃眉之急，決定找人行刺秦王。他最初找到田光，田光向他推薦了荊軻。
太子丹見到荊軻後，為了讓對方盡心賣力，竭盡所能籠絡對方。無論衣食住行，隻要荊軻想要的，太子丹無不滿足。
有一次，太子丹在宴請荊軻時，特意安排了一個能琴善樂的美人。荊軻聽著悅耳的琴聲，一時興起，望著美人那雙靈巧的手，高興之下稱讚道：“好手，好手！”
太子丹見狀，決定把歌女送給荊軻。然而荊軻隻是欣賞對方的琴技，並非貪戀美色，於是婉言謝絕，表示“但愛其手”。
結果……太子丹就把美人的手砍斷，盛在盤子裏，贈給了荊軻，而荊軻被他的禮賢下士感動，自此對太子丹死心塌地。
……
林海講完這個故事，說道：“砍手送禮這件事，在古人眼中，是‘禮賢下士’，然而以今天的眼光來看，則是太子丹殘暴、愚蠢的體現。我看過這個故事後，一直在想，荊軻的義舉傳揚至今，但是那個被砍掉手的歌女，她後來怎麽樣了？誰也無法給出答案。”
“之所以塑造這個角色，並讓她貫穿全劇，勾連表裏兩條線，是通過客觀視角挖掘人的兩麵性。太子丹不用多說，荊軻在前往燕國前，曾經與大俠蓋聶論劍，論不過就倉皇逃跑——這段不會在劇中呈現，但是由此可見，荊軻也絕非完人……”
黑澤明嗬嗬笑道：“你也說了，匕首是小人之器。”
林海點頭道：“荊軻如此，高漸離就沒有另一麵了嗎？當然也有。高漸離藏匿在宋子城，本來藏的好好的，就因為一時技癢，暴露了自己的身份。暴露之後，他本來可以及時逃走，卻因為受人追捧，選擇留了下來。從這些地方來看，他也有愛慕虛榮、心存僥幸的一麵。按照陰謀論的論調，他的刺秦，理解成私怨或逼不得已也是可以的。”
“你會這麽寫？”
“當然不會。”林海搖頭。
開什麽玩笑，適度挖掘主角的性格瑕疵是可以的，但若是玩過火了，那就等於給觀眾喂蒼蠅，那是自尋死路。
黑澤明對他的回答有些遺憾，搖頭道：“可惜了，其實可以更大膽些……”
如果大膽的結果是票房跳水，那林海寧可不要。
林海忍不住說道：“我知道你反對刻意迎合觀眾，但是中國現在最需要的恰恰是商業片……”
1997年，內地電影票房的榜首是《侏羅紀公園4》，總票房7210萬，國產影片《鴨片戰爭》以10萬的微小差距屈居第二，可以說直到去年，國產電影和進口電影還處於分庭抗禮狀態。然而到了今年，“大船”一舉將票房數字推到了3.6億，票房前三全被進口影片霸占，這對中國電影市場的衝擊太大了。
中國電影需要商業片，這不是一句口號。
一念及此，林海不再猶豫，說道：“日本電影是兩條腿走路的，中國現在卻是單腳跳，我們需要更具有票房號召力的影片去抵禦好萊塢的入侵，如果妥協能夠換來票房，放棄藝術追求也沒什麽可惜的……”
黑澤明聽了，眉毛一豎就要發作，可是看看林海堅毅的麵容，他張了張嘴，罵人的話怎樣也說不出口。
“唉……”
黑澤明長歎一聲，如同被抽掉脊梁骨一般，原本保持筆挺的身體頓時佝僂的不成樣子。