第十六章 侯孝賢的前車之鑒
林海突然發飆，把在場的人都嚇了一跳。
在場的近百號人，除了井關惺懂些漢語，其他人根本聽不懂林海和陳楷歌說了什麽，本來就很好奇，這下更好奇了。
大約是林海身上猶如實質的怨氣太過濃烈，沒有人敢去攔他，紛紛將陳楷歌當成了解惑對象。
一個記者問出了大家的共同心聲：“陳導，你們剛才聊了什麽？”
陳楷歌被他打擾，才從莫名震撼中回過神來，歎了口氣，說道：“他給我上了一堂課，對我的觸動很大……”
說完，不理會記者們的追問，快步離開了放映廳。
……
林海發了一通飆，出了劇場就後悔了。
“這事鬧的……”
他苦笑著拍了拍腦袋，坐在花壇邊，出神的望向天空。
冷靜下來想想，他剛才的話太偏激了。如果說洋人的獎項都是骨頭，那他算什麽？
他一心想攀上日本娛樂的高峰，不也是為了爭口氣？就許他雙重標準，不許別人為國爭光？跳出泥潭說得好聽，你又為泥潭做了什麽？
天底下沒有這種道理！
林海懊惱不已，猛地站起身，結果差點和大島曉美撞個滿懷。
大島曉美問道：“你沒事吧？你們說了什麽，怎麽發那麽大脾氣？”
林海答道：“是我一時想不開，鬧了情緒……對了，裏麵怎麽樣了？”
“你還問呢！”大島曉美瞪眼道：“你大吼一通，別人都嚇傻了，我出來的時候還聽見有人說，這個配樂師真有個性，連國際導演都不放在眼裏……”
聽她這麽說，林海更頭疼了。
自己一時嘴快，搞得陳楷歌下不來台，也不知道那些無良記者會怎麽寫。
希望現場沒有中國記者，不然傳回國去，自己恐怕要被扣上漢奸的帽子，那真要自絕於人民了。
……
正在頭疼，陳楷歌和井關惺迎麵走了過來。
“陳導，”林海連忙迎上前去，不好意思的說道：“剛才一時衝動，實在非常抱歉……”
“少來這套！”陳楷歌佯怒道：“剛才不是挺拽？這會兒慫了？”
說完，哈哈大笑，接著道：“正要找你，你嘴上痛快了，我還有一堆問題呢……”
……
“荊軻刺秦王？”
林海跟著陳楷歌來到他下榻的酒店，老陳一句廢話沒說，直接塞給他一個劇本。
“這是我接下來準備拍的電影，你看看。”
看看就看看。
林海也不廢話，直接翻看起劇本。
過了一會兒，林海合上劇本，欲言又止。
陳楷歌不滿道：“有什麽話就直說！”
“那我可說了。”林海揚了揚手裏的劇本，說道：“作為藝術片，很精彩，作為商業片，很失敗。”
“怎麽講？”陳楷歌也不著惱，虛心問道。
林海說道：“原因放在一邊，我想先問陳導幾個問題。第一個問題，司馬遷的《荊軻傳》裏，誰是主角？”
“《荊軻傳》，主角當然
是荊軻。”
“那麽第二個問題，荊軻在大眾眼中，是個怎樣的藝術形象？”
這個問題同樣毫無難度，陳楷歌不假思索道：“悲劇英雄。”
“好。”林海拿起一張紙，在上麵寫了“荊軻，悲劇英雄”幾個字，而後說道：“悲劇英雄也是英雄，所以——”
林海用筆將“英雄”二字圈起，說道：“這是一個富有英雄主義色彩的故事，迎合了大眾的英雄情結，所以時至今日，人們聽到‘風蕭蕭兮易水寒’，依然會感到心潮澎湃……”
林海話鋒一轉：“但是，您這個劇本卻不是以荊軻為主角。”
“沒錯，這部戲我是以秦王嬴政為視角……”
“這就是敗筆所在。”林海示意陳楷歌稍安勿躁，接著說道：“我能明白您的意圖——秦王作為帝王，他的人性複雜程度遠遠超過荊軻，更具有藝術深度，同時，他還是事件誘因和核心人物，貫穿始終，可挖掘的戲份也比荊軻更多。但是，這是從創作者的角度來看，如果站在觀眾的角度，讓他們在九十分鍾時間裏理解這麽複雜的人物，恐怕有些強人所難。最重要的是，你還打算在海外上映。”
林海轉向井關惺，說道：“井關先生，你是日本人，你告訴我，日本有帝王嗎？”不等井關惺開口，林海補充道：“準確的說，是那種一言九鼎，流血漂櫓的帝王。”
井關惺很茫然，也不知道是因為聽不懂，還是想不出答案。
林海又轉向陳楷歌。
“日本最有帝王氣質的，大概是豐臣秀吉，但是和中國帝王比起來，充其量也隻能稱之為梟雄。正因為如此，日本人對中國的三國史最有認同感，如果陳導以曹操為主角，票房應該值得期待，如果換成秦始皇……”
陳楷歌咀嚼著林海的話，自言自語道：“認同感……”
“是的，認同感。”林海點頭道：“一部優秀的商業片，最重要的就是廣泛的文化認同感。我舉幾個例子——《坦泰尼克號》，主題是愛情；《肖申克的救贖》，主題是自由；《阿甘正傳》，主題是‘勤能補拙’……”
林海一口氣舉了好幾個例子，而後說道：“這些電影的共同之處，就是承載了普世價值觀。無論哪個國家，哪個民族，對於愛情、自由、勤勞等等，都有相同或近似的理解。情節編排上也是如此。拿《阿甘正傳》來說，我從中看到了中國的愚公移山，日本的稻草富翁，西方的金斧子銀斧子……什麽是認同感，這就是認同感。”
“觀眾認同電影裏的價值觀，才能理解它，才會接受它。而您的這個《荊軻刺秦王》，恕我直言，國外觀眾恐怕很難理解這個故事，他太複雜，太抽象，作為商業片完全不及格。”
陳楷歌沉默少許，問道：“你的意思是，用荊軻做主角？”
“是的。荊軻是英雄，他對太子丹的忠誠、他和高漸離的友誼、樊於期對他的信賴，這些都具有普世價值，即使對中國曆史一無所知的外國人，也能產生共鳴——誰又能說荊軻身上沒有騎士精神呢？”
陳楷歌連連點頭，覺得林海說的有道理，但還是有些猶豫。
“可是這樣一來，故事就太直白了。”
“直白不好嗎？”林海反駁道：“先讓觀眾看懂，然後再談藝術體驗，中國曆史博大精深，你覺得淺顯，我還怕老外看不懂呢。”
陳楷歌笑道：“你自己可不是這麽做的，你覺得有幾個人聽懂了你的音樂？”
林海撇嘴道：“音樂和電影的區別姑且不論，那部片子又不是我掏錢拍的，我可以任性，你卻不同。你要是舍不得這個劇本，完全可以等賺了錢，再拍一部啊。”
“我覺得林君說的很有道理。”一直沒吭聲的井關惺突然開口：“電影終究是要賺錢的。”
“侯孝賢的前車之鑒啊……”林海苦口婆心的勸道：“藝術片說白了就是非賣品，但是商場裏不能都是非賣品，否則消費者吃什麽，穿什麽？”
聽林海這麽一說，陳楷歌猛然驚醒。
是啊，灣省影壇的前車之鑒還曆曆在目，現在不知道多少人在罵侯孝賢的新電影運動，大陸難道也要重蹈覆轍？
什麽是新電影運動？
所謂灣省新電影，指1982到1987年發生在灣省的一次電影現代化運動。在當時，為了扶持電影產業發展，省政府推出了電影輔導金政策。
說白了，你拍片錢不夠？別慌，我們補給你。
這本來是好事，但是有了錢，電影人開始為拍什麽產生爭執。
最終獲勝的是以侯孝賢為代表的“藝術派”，他們主張電影是理性思考而非娛樂，拍攝了大量藝術片……
然後，就沒然後了。
藝術片不接地氣，票房慘淡，藝術家們入不敷出，即使有輔導金也無濟於事，於是有了“越輔越倒”的說法。
大陸的電影人深受灣省影響，長期對商業片持敬而遠之的態度，直到上個月，來自美國的大船在中國狠刷了一波票房，藝術家們眼紅之餘，才開始正視商業片的價值。
陳楷歌自己也是其中一員。
如果沒有來自大船的刺激，他恐怕也不會答應井關惺的合作請求。
……
“所以，要改？要改！”
陳楷歌連說兩個要改，前一個是對林海說的，後一個是對自己說的。
下定決心改劇本，接下來就是——
“怎麽改？”陳楷歌問林海：“如果是你，你怎麽改？”
“兩種思路。”林海配合著手勢，說道：“第一種是按照原著的時間順序，按部就班的講故事。這樣做的好處是，電影結構很合理。從會謀於燕，到渡易水，再到刺秦，層層推進，最終達到高潮。”
“另一種要複雜些。我們知道，刺秦的本質是陰謀，而荊軻隻是其中一環，如果用他貫穿主線，那就太單薄了。另外，主視角也不容易營造史詩感。所以可以采用倒敘和插敘的方式，視角的選擇，不妨采用高漸離的視角……高漸離同樣有過刺秦舉動，其中不僅有忠，更有義，豪氣稍遜，但悲劇色彩更濃……將電影開篇放在秦王稱帝後，以高漸離在宋子城的經曆作為主線，將荊軻的故事以回憶的形式穿插進去，這樣電影的層次感會更豐富……”
（本章完）