17 寫作體會

  霧裏雲的衣服實在該洗了,一件襯衣一條褲子。他柱杖挪動身子,將衣褲泡在門邊洗臉架上,高度剛好不用彎腰,他已不能彎腰的,然後隻能將身體靠牆支撐,伸手搓洗。少量的物件就不勞洗衣機大駕了。猶如簡單的1 1=2的計算,高明的計算機就不如手工心算了。正在玩電腦的路妹連說兩次:“爸爸,丟下我給你洗。”霧裏雲首次聽到路妹的真誠語言,也就答應。這是路妹第一次給爸爸洗衣服,終於有所轉變了。


  路妹作飯較前專心一些了,在轉變角色了,這反倒使霧裏雲生出惻隱之心。是啊,要是別的14周歲不足的女孩還隻知撒嬌衣來伸手呢,雖然並不欣賞中國人這育子習慣。而路妹還應擔當服侍病殘養父的責任,何況若長年累月重複的工作,怎能不產生職業性倦怠呢?何況路妹好玩的極端天性,何況一般性花蕊之季的少女?何況路妹原本好玩的極端天性,希冀她是另一麵早熟淑女,要求是不現實的,是過份了。解脫彼此,隻有走!

  霧裏雲的生活質量無從談起,隻好賴活著,熬到年底,敬老院也該開業了。至少在那裏進餐有規律、清淨無親情的幹擾,他需要規律地生活與清淨二者的合諧,為修心法創造必要的生活環境。霧裏雲左觀右察,實在覺得路妹靠不住,她那無情性格難變。


  霧裏雲要先請城裏親朋去偵察了一番,雖然敬老院的服務員應該經過正規培訓卻依然是浪人,但老人飯萊、居什、娛樂基本滿意,不行自己另請個特殊保姆,家具霧裏雲隻需帶一些可用之物。


  “我怎麽辦?”路妹終於急了,知道離不開爸爸了。


  “你自己打工,我那就是你的家。表現好了將來有遺產還是你的。”


  “我才不去養老院呢!”路妹悻悻地說。她似乎覺得“敬老院”這名詞汙蔑了她的少年風彩,似乎她進去了就會被人當作老婆婆看待。這是何等幼稚、不正常的心態,霧裏雲也不想再開導她,笑道:“那光榮院你去不去?不去我從此不再管你了!”


  “那我去!”路妹一口答應。她以為光榮院≠敬老院。


  霧裏雲大智大慧的結晶、苦心孤旨的兩書《大巴山野史》、《讀懂天地的人》在爾今人心敗落的世俗夾縫中,曆經曲折尋求路,已簽約出版,且非自費性質,出版社給信息說,很有再版、影視改編的可能。


  這到是。霧裏雲本就有影視改編著筆特點,但一句話變成現實沒那麽順理成章。不過確有那並非巧合的亊,一位讀者留言說:“寫的非常精彩,故事生動感人,內容豐富多彩,文筆流暢,語言優美,文字精練而清新。看大大的作品,很像是在欣賞電影一般,很值得我學習!”但《讀懂天地的人》霧裏雲自認為就不適合拍影視,拍不出來真諦。


  霧裏雲本人自知其書之非凡價值、意義,自信將發揚光大,流傳深遠。《讀懂天地的人》,那是一本什麽樣的書啊,它的價值、意義豈是《紅樓夢》之類可比的?那為人類撥雲見日之超世之悟見,才是霧裏雲的廬山真麵目!

  出版社負責編輯短信說:“霧老師,你是一位難得的‘未成名’作家,寫一篇千字創作談,我給潤色發往上海一文學家報看行不?那可是作家們夢寐以求的一塊土地啊!”


  “我試試。”霧裏雲說。雖然對方目前隻是一句話,也許隻是一時興起,至於能否君子言出駟馬難追,說話算數,霧裏雲從不輕信語言,但也作好付之實際的準備,試試卻輕揮而就一篇創作談,回編輯道:“不才寫了兩種‘創作談’,發給您,你挑選一種。”


  ***

  一

  不為當作家寫書


  隻要是,就勉不了捕風捉影,故事情節當然得編造,我不願把故亊情節玄複得太過份,把讀者嗔癡之心撩撥得如火如荼,是罪過,平靖還來不及呢,看書的目的是從中得到意與趣。當今大都為了懸掛讀者心情而胡編亂湊故事的緊張情節,反而顯得虛假、作作。《大巴山野史》中諸多人物及結局取材於真實曆史。例如萬僧寺萬名和尚之數,至今我地客運汽車窗前掛有萬僧寺牌字、保安團長黃一甲在人民解放軍西北戰鬥中開槍自殺、其堂侄黃少伯對菊香練習“撞杆”、黃一甲射中臥床之虎頭,身在它處的黃少伯頓感頭痛,漸額頭生瘡,不治而死,是我兒時聽父親講的故事,因為父親就是黃一甲保安團班長。父親兩次被拉壯丁兩次當迯兵。常為自已的機靈而自豪,說有一次土匪己端槍瞄準他,他槍還挎在肩上,順勢扯下槍來扣了板機,動作比土匪還快,還說從死人堆中背救出來一個人,名叫王正武,此人來過我家,小時候我見過。另外幾個少年主人公福娃、石牛、百鵲等則是撿個芝麻當西瓜塑造的人物。其實我很喜歡這幾個少年人物,不想他們在戰鬥中死去,縱然是敵人也不想讓他死去,書中處決了一個姓陳的惡地主,解放時土改中有此事件,其實也舍不得河妹去死。書中的人物命運、死活,作者才是真正的閻王;官再大,都是作者任命的;計謀再高,作者才是真正的總指揮,而趣味與意義如何則是作者素養的反映。我寫《大巴山野史》是為《讀懂天地的人》出世護航。不料前者口感更好,雅俗共賞,深受行家讚賞。準確地說,後者是以為載體,披露一個迄今二十八年前就產生的科學見地,至2012年才難產出生。它捅破的雖是一張窗紙,不捅破就見之永遠模楜,破後見卻又那麽簡單,這應了一句名言,也未記下是誰說的:“真正的智慧並非來自研究偉大的學說,而是來自對平凡亊物的觀察。”因此此書更趨厚重、深情。16萬字不足中有近3萬字是專題,以給友人書信,或野山遊談隨機而表現出來。當然這也基於真實原形,真正能完全理解它恐怕就不大眾化了,雖然《大巴山野史》亦是以小見大,以文之假傳真。但並不是說《讀懂天地的人》中的精髄須要愽士才能讀懂,事實上人的領悟力是不分學曆的,用數學上的話說,文化程度是必要條件而不是充要條件。我非文科出身,因而語言質樸且有平庸之嫌。也正因為如此,少了故作的華麗,而特殊的性格與修養使我的語言別具風味與厚重。事實上作品的優劣不在於語句華麗。讓此書衝擊一下時下敗壞的文化怪圈現象吧,以它一招半式闖天下,點渡世人迷津。


  二


  《讀懂天地的人》孕於20年前,至2012年方才難產出生,可謂應劫而生。懷胎這麽羞人的歲月,該是個仙胎吧?仍覺是個發育不全的嬰兒。


  之所以拚老命也要生出《讀懂天地的人》,是因為要披露一個科學發現及其人生故事,敢說就是佛經也代替不了它的獨到處。書中主人公捅破了至今世俗間還未捅破的一張紙,於人類科學、哲學、人生、社會、經濟等等有著深遠的點化價值。這樣的書卻難被當今墮落的現實認可,雖然作文水平偽劣也是一個原因。出於不服氣,我又寫了較為大眾化的《大巴山野史》,以為《讀懂天地的人》出世護航。不料《大巴山野史》自覺比《讀懂天地的人》口感好,亦深受行家讚歎,自已也不時流下感動的淚水,而《讀懂天地的人》則隻令自已深情、深沉,雖然語言多有笨拙處。我非文學科班出身,也許正因為如此,我特別的性格使得我的作品語言特別,質樸而不素不膩,少了刻意造作之厭,而主題的厚重則源於人生境界的高深度。


  文如其人這話不假,任何一部都是作者素養的反映。我的性情決定了故事的從容不迫,這一點就不適合網上讀者群類暴燥的需求。事實上並非任何都要高潮從始而終,那得看什麽題材。


  我們很多人兒時被好影響,甚至立誌當作家。但我不是,不為功名,隻為以文字之假以假傳真,點化於世。如不公布於世,實在可惜。


  文學作品必具兩要素:文學功力與閱曆思想。二者缺一都將寡味。而文學作品的效應也有兩要素:趣味與意義。提升閱讀品位是文學的社會責任,而非一味迎俗,那樣如同乒乓高手長給庸手喂招,最後水平都下降了,亊實上讀者我們給他什麽他有什麽。而選題的急功近利性會造成文學品種的缺失,而“偽劣商品”過剩。曇花之作,不可能有生命力。


  創作先布大局,然後向終點蠻荒開墾。如同修建大廈,先造架構,然後才是內裝修細化,萬事萬物一理。但在寫《讀懂天地的人》中由於架構太大,反而寫得十分別扭。幾度改造,因是改造,終難脫原調之束縛,未達預想境地。給了我這部書信心的是我看到了一句名言:“真正的智慧並非來自研究偉大的學說,而是來自對平凡亊物的觀察。”這正是書中主人公特色。然究竟如何,讓讀者各自去感覺吧。但《大巴山野史》細節走勢,卻有不少前後隨機巧合處,感到這是一種駕馭能力體現。


  不是誰都能稱為“家”,我至多能稱為“者”,作者。但我認為,真正的文學作品應源於生活,那有取之不盡的可再生資源,而非缺乏閱曆、思想的穿越類稚品所能遮天蔽日的。


  我此生值!霧裏雲自慰道,雖然是一無所得、雖然是以殘酷摧殘換來的成功。毀滅自已,照亮他人!


  接下來,他該克服一切幹擾、惰性,補回失落修心法了,閑時吹吹動人的葫蘆絲幽歌。


  霧裏雲對當今文化、文學怪圈現象何嚐沒有觀感呢?


  ***

  1.怪圈現象

  人類文明進化至今,影視、早己成為文化藝術的主要表現形式,而網絡文學在這片國土上的生長則是近時代的事。


  任何一種事物的產生必將帶上它時代背景色彩,氣候特征。早些年幼稚但卻天真誠實的大氣侯已失去純淨,成為夕陽抒情的感懷,代之而起的是功利性、拜金主義的愚動汙染。那時一雙皮鞋能放潑穿八年,而今一年能穿爛八雙,顯示奢華嗎?可見人性變化之一斑,這絕非以點代麵犯了統計學概率錯誤。

上一章目录+书签下一章