第208章
地理上有一個非常有名的概念，叫胡煥庸線。以騰衝和黑河兩點為直線，劃分出兩個不同的世界——它們面積相當，但一半聚集著95%的人口，另一半只有5%。
這條線在電影上更為明顯，大多數的故事被北上廣承包，這兩年的熱門取景地往西靠一點，也頂多到貴州《無名之輩》、重慶（《火鍋英雄》。
真正能跨過胡煥庸線的，遠遠不到5%，我們是拍不出西部片？
寧遠看來西部不缺好故事。就看有沒有人能發現這片廣袤土地下的寶藏？
其實有一個人，這麼多年來就一直在拓展國產片的地域邊界。沒人去的地方，他去；別人拍不出的故事，他拍。
一問世，就毫無懸念地征服了觀眾。豆瓣.，在金像、金馬、金雞和東京電影節都摘下重量級獎項。還真別說電影里這極端的環境，這決絕的故事非去西部不可。
它叫《可可西里》。
改編自真人真事，原始荒原，藏羚羊最後的棲息地。盜獵者進入可可西里大規模屠殺藏羚羊，當地政府組建一支武裝巡山隊，以退役軍人日泰隊長為首領。他的原型就是壯烈犧牲的傑桑索南達傑。
電影講述的就是巡山隊對盜獵分子的一次長途追捕。這個在無人區里發生的故事，終究要被人永遠銘記。
對於這段真人真事，陸川堅持的最大原則也是真。以至於有人以為，《可可西里》不像一部電影，像紀錄片，像真實新聞報道。
開頭就是一組觸目驚心的照片，記者尕玉平靜客觀地敘述著這片土地上藏羚羊的遭遇。巡山隊的故事，也按照尕玉的畫外音，以時間順序推進，讓整部電影充滿了紀實報道的風格。
為追求真實的質感，陸川大量使用非職業演員，他們很多正是當地的藏民，有的參與過巡山隊，有的有過偷獵經歷。
他們的臉是經歷過高原日晒風霜的臉，他們的神情，像高山一樣堅毅沉默。
拍攝期間演員們被逼著去感受最真實的絕望，一次次去跳冰河，一次次去陷流沙，多次暈厥，瀕臨危險。
到最後已不是在表演，而是生存本能的反應。《可可西里》的難以複製，在於很難再有一群主創，這麼玩了命似的投入故事。
拍攝過程全部都在海拔300米以上；其中30%的戲在無人區拍攝；還在可可西里最高峰布格達爾峰6200米處取景拍攝……
原計劃3個月的拍攝周期，結果超期一個多月；整個劇組最多時的0人，到最後只有60多人留下。
沒想到看上去斯斯文文的陸川也是個狼人！
寧遠曾經聽過一個陳年八卦，陸川當年拍處女作《尋槍》，把本子寄給了姜文。姜文看到劇本，毫不猶豫地答應擔任主演和監製，還幫忙尋找投資和班底。
可是後來你懂的，強勢的姜文遇上脾氣倔的陸川。矛盾升級，姜文帶著其他演員離開，兩人鬧到比拍桌子還要狠的程度。
都有個性，都有自己的藝術堅持，誰也不願意讓步。矛盾的很大一部分原因是，他不喜歡姜文設計的戲劇性的台詞和包袱。
姜文要恣意的想象力，恨不得讓故事一刻也不著地但陸川更相信紮根土地的真實，也始終試圖用攝像機去抵達。
或許就是因為這種貼近真實的強烈動機，讓他對《可可西里》的故事著了魔，也讓這部粗糲的電影，具備萬鈞之力，真實到讓人心痛。
影像上是極度寫實，電影大量使用固定遠景鏡頭，真實粗糲地記錄著可可西里的高原風貌，為將要上演的故事，設置一個既美麗又悲壯的背景。
講故事的方式是極度克制。印象最深的，是巡山隊隊員劉棟陷於流沙的一幕。鏡頭就固定著，像監控錄像一樣，完整地記錄下他踩進流沙，到整個人被大地活埋。
太逼真，太殘酷，是那種眼睜睜看著一條生命在面前流失，卻束手無策的絕望感。
一開始演員還拚命嘶吼，到肺部被沙土擠壓時，呼喊聲變得虛弱嘶啞。接著只剩頭部露出，終於放棄掙扎，仰望天空。
瀕死之際，用手狠狠抓起一把黃沙，有眷戀，有不甘，還有原始的求生欲。整個過程沒配樂、沒台詞，不煽情。只有他乾燥的眼角下，一滴淚。
當整個人被吞沒，鏡頭馬上切到遠景，除了散落一旁的物品，一切回歸平靜。
鏡頭遠一點，再遠一點，只剩他留下的吉普車，和佔盡背景的無盡山脈。
這一刻像是大自然對劉棟開了一個玩笑，弄了一出惡作劇，事後努力地掩飾內心的竊喜。
結局日泰隊長被槍殺，一以貫之，用一個長達兩分鐘的固定遠景鏡頭，期間沒有任何變化。
觀眾就遠遠看著日泰倒地抽搐，再被偷獵者補槍致死。冷靜的旁觀視角，自然音效，沒有用一個特寫。
為什麼不用？
因為一切煽情都配不上這場犧牲的莊嚴，抽掉多餘的渲染，彷彿在這天地間只橫亘著日泰隊長。
如果遇到語言所無法表達的高大，就讓真實本身，成為無言的禮讚吧。
不得不說《可可西里》是一次國產片向西突進的奇襲，但陸川可沒停下來。以前喜歡去西部取景的電影也有，往那一站，故事立馬大氣了好幾個層次，要的都是那種粗獷、蒼涼、雄渾，感覺一開口說話，風沙都能灌你一嘴。
但西部只有硬和糙的一面嗎？只是一塊故事的背景板嗎？
明明是紀錄片，他給你拍齣劇情片的feel來。你可以看到獨屬於的壯美河山。還可以纖毫畢現地觀察到特有的國寶動物們。
更關鍵的是它們不再僅僅是遠遠的自然，更成了和你生活在同一個國度里的鄰居。
你沒聽錯，大熊貓、金絲猴、雪豹、藏羚羊，都拿到自己的劇本。有的負責演家庭倫理劇，大熊貓丫丫和自己的女兒美美，在影片中就像一對人類母女。
很多動人的細節：熊貓美美特別淘氣，還站不穩，卻對這個世界充滿了無限探索欲。但一片落葉，就能讓小小的它皮球一樣滾下山坡。
每當摔倒時，媽媽總會出現，走上前去輕輕舔舐它，再把它銜回家。
美美再長大一些，迷上了爬樹，但操碎心的老母親，卻一次一次把它拽下來。
為什麼？
原來母親捨不得，畢竟對熊貓來說，孩子一旦學會爬樹，就代表能夠獨立生存，也意味著離開自己啊。