和麵、揉麵、發麵，一切駕輕就熟。畢竟給林曉春打了半年的下手，看也該看會了。況且，即使林曉春在的時候，這些事情也是他做的，而林曉春現在隻負責調料，其它的事一概由他代勞。
將一盤發好的麵團送進了烤箱，幾分鍾後，那熟悉的香味便彌漫開來。說來有趣，這居然是於劍林第一次獨自烤麵包。當他當烤盤從烤箱裏取出時，他的第一個念頭是叫林曉春來嚐嚐。隨即，他想起林曉春根本不在身邊，不由得又是一陣黯然。
拿起一個小圓麵包塞進嘴裏，發現味道完全不對。難道是哪裏做錯了嗎？他又拿起一個，借著爐膛的火光仔細看了看，麵包發得很好，烘烤也正好到位，金黃的表皮顯示出一種誘人的顏色。應該烤得不錯啊，而且小圓麵包這種最基本的麵包，除了麵粉和酵母外，是不加任何佐料，完全吃的是小麥本身的香味，所以也不可能存在調料方麵的問題。
在嚼著第二個麵包的時候，他終於領悟過來，不是麵包的問題，是他的問題。
一樣的麵粉，一樣的手法，一樣的烘烤，一樣的麵包，隻是不一樣的場景，居然會有那麽大的差別。
托著兩個大盤子，裝滿了小圓麵包和豹肉，於劍林坐到了客廳的八仙桌前。勁道十足的獵豹腿肉依然在“滋滋”作響，林曉春昨晚喝剩下的一點魚湯被他熱了一下，正冒出絲絲熱氣。
望著一桌美食，他卻絲毫沒有胃口。已經有多少時間沒有一個人吃過飯了？至少應該有半年了吧，自從林曉春住進白瓷小屋，他幾乎就從未一個人坐在這張桌子旁邊過。回憶起半年來的點點滴滴，他突然發現，每次吃飯的時候，好像總是林曉春在給他夾菜，盡管夾給他的總是蔬菜，而他卻很少給林曉春夾菜。
想到這些，他又使勁搖了搖頭。雖說林曉春剛住進來的時候，是以照顧他養傷為目的，但對於這一切，他似乎也過於心安理得了。現在想來，奎恩說的話確有道理，他真是傻得可以。
無論是香酥的麵包，還是鮮嫩的烤肉，在他嘴裏全都味同嚼蠟。喝了兩口魚湯，偏偏又是腥氣撲鼻，難以下咽。記憶中，從來就沒有吃過這麽難吃的東西。想想以前，哪怕是在荒郊野外最艱苦的時候，幾個野果、一點幹糧，都能吃得津津有味。但現在呢？
於劍林索性放下筷子，看著眼前飄曳的燭光，卻想起不知有多少個夜晚，他和林曉春就坐在這張桌子旁邊，靠聊一些城裏名人的家常裏短來打發漫漫長夜。每次林曉春都能把他弄到哈欠連天，但每次他都能耐著性子聽下去，直到把林曉春弄到哈欠連天，最後送她去睡覺。
白瓷小屋雖然不大，但每個角落都留下了林曉春的記憶。看到八仙桌，就想起和她一起吃飯；看到麵包架，就想起曾和她相偎著倚在上麵；看到窗台，就想起和她一起在窗前看雨。漸漸的，於劍林居然感到從未有過的孤單，他覺得自己已經一刻也無法在這裏繼續呆下去了。
拿著一瓶紅酒，他來到了院子裏。院落中依然是滿地的積雪，踏上去“咯吱”作響。在雪地裏徘徊了一會兒後，他覺得腳底傳來陣陣涼意。按理說，像他這種內力深厚之人，即便光腳踩在雪地裏，也是不會感到冷的。但在今天，一切都變了。
腳下猛一用力，他躍上了房頂。白瓷小屋的屋頂是用稻草鋪就的，但這些稻草都被他用桐油處理過，一股一股紮得很緊，而且錯落有致，絕不會發生漏雨或是被大風刮跑的情況。他拿著酒瓶，仰天躺在了屋頂上。這個屋頂坡度並不大，可以舒服地躺在上麵。
天空中的烏雲正在漸漸散開，朦朧的月光穿過雲層照在皚皚白雪上，泛起一片銀色光芒。於劍林喝了一大口酒，對著月亮深深地歎了口氣，不禁又回憶起在那個仲夏的深夜，因為酷熱而失眠的林曉春在屋裏到處找不到於劍林的身影，嚇得差點失聲尖叫。最後才發現，原來於劍林正躺在屋頂上納涼。
那天，在遭受了一陣嬌聲喝罵後，於劍林不得不把林曉春也抱上了屋頂，倆人並肩躺在屋頂上看月亮。那天的月光分外明亮，林曉春一邊讚歎月色，一邊緊緊地拽著於劍林的胳膊怕掉下去，最後居然枕著他的胳膊進入了夢鄉。
後來，在那天的後半夜，當林曉春從睡夢中驚醒，發現身處屋頂的時候，再一次嚇得尖叫起來。於劍林卻故意使壞，借口去喝水，一個人從屋頂上跳了下來。結果毫無懸念地，林曉春急得哇哇亂叫。但於劍林卻繼續捉弄她，一定要讓她自己跳下來。
最後，在於劍林作出肯定接住她的承諾後。林曉春終於雙眼一閉，從屋頂上跳了下來。雖然等待她的是於劍林溫暖的懷抱，但還是被嚇得花容失色。在狂扁了於劍林一頓後，她發誓再也不上屋頂了。可是，在接下來的一段時間裏，她三天兩頭纏著於劍林抱她到屋頂上看月亮。
於劍林真是傻了眼，真是到處都有著林曉春的身影，連這屋頂上也不例外。他猛灌了幾口酒，卻不小心被嗆得連連咳嗽，結果把羅郎送給他的陳年佳釀噴得滿屋頂都是。
月至中天，夜已是深了。於劍林咬緊了牙關，不知為何，他覺得悲憤無比。為什麽別人的生活可以如此安定，而他就必須曆經坎坷？他心中突然冒出一個念頭，想把立刻把林曉春帶回來，無論用什麽手段。
盡管他也知道自己的這個想法過於衝動，但還是沒能克製住自己。隨著一聲口哨，銀光心領神會地跑了過來。於劍林一口氣將瓶中酒喝光，並隨手將空瓶丟棄了。他很少這樣喝酒，尤其是最近幾個月來更是如此，但現在這種情況，卻讓他不得不借助酒精的力量。