四十七、孤枕難眠（1）
四郎走了之後，蘆葦少有地一個人躺在床上。以往至少其他人不在，五郎總會伴在她的身邊。屋子外麵風在刮著，透過門縫吹進屋裏，使掛在牆上油燈的火苗不停地飄忽擺動，使得屋裏忽明忽暗。她感覺自己腦子裏一片空白，眼睛直直地仰望著屋頂。盡管她住在這個土屋裏已經差不多40多年了，但她並不知道支撐屋頂的有幾根檁條，多少根橫木——椽子。她極力不去想其它事，喜事也好，悲事也好，現在都不願意提及。從幾件事上已從心底裏滋生了這樣一種概念——好事也是壞事。因為不管什麽好事，包括喜事往往伴隨而來的是讓人痛心疾首的悲劇。嘴裏默默地數念著，雖然一眼能看出屋頂上有4根較粗的檁條，但她也數了一遍。小橫木她一個方格一個方格地數了起來，總共就幾十根橫木，她卻數了好幾遍，最後確定了45根後，念叨道：“是45根，我數了好幾遍呢？”覆蓋屋頂的黃背草經過幾次風暴，已經換過好幾次了。不過離最近一次換也有好幾年了，因為黃背草已經由淡黃變成了褚褐色。一陣狂風擊打著封閉不嚴的屋門，顯得弱小的火苗，在一陣風過後熄滅了。屋的頂棚頓時被黑暗隱去。幾天來的勞累使她迷迷糊糊地睡去了。
一覺醒來的時候，外麵的天已經大亮。心想該給石墩他們做飯了。習慣性地將自己的手伸到了腹部，發現並沒有需要拿去的手臂。不自覺地兩邊看了看，才認識到自己是孑然一身。她慵懶地坐了起來。我給誰做飯去？布迪成家走了，石墩不在了，五郎也沒了，隻剩了我自己。我還需要幹什麽，就為自己？在生活失去目的的時候，頓時心裏感受到了一種少有的空虛，心裏空落落的。她百無聊賴地還是起來了，不管怎樣自己還得生活下去。在灶房熱了點飯吃了之後，聽到豬圈裏僅剩的一頭小豬不停地“哼哼”聲，去打了些豬草扔到了豬圈裏。拍了拍手上的泥土，回轉身看著並不算大的院子，以往熙熙攘攘，今天是如此的空寂，顯得空蕩蕩的，相對於一個人來說是不是太大了。她漫無目得地走進了灶房不知道要做什麽，又出來了。回到自己住的土屋，看到床上扔了一件五郎平時不很穿的上衣褂子，忽然覺得是不是也像貝茜、盧比一樣，做一個墳堆留個紀念。想想也是50多歲的人了，屍首一下子沒了不說，連個像樣的葬禮也沒有，就這樣無聲無息的過去了，一顆小石子投到水裏還聽個響呢？是有些欠缺，也說不過去。看來這個活兒自己不做沒人會做，好賴兩個人吵吵鬧鬧了三、四十年，雖然說是分也不像分，說是合也不像合。但大家也清楚兩個人的關係，那是棒打鴛鴦，無論如何心都是連在一起的，拆也拆不開。何況他是為了石墩而失去了生命，雖然是誰也料想不到的，可畢竟與自己有一定的關係。再說這樣也給自己一個念想。從內心來說她是一萬個不想失去他，誰不想臨老有個伴呢？誰又能代替五郎呢？不能，誰也不能。
她又找了兩件五郎平時在自己這裏換洗的衣裙，並將他過去使用的弓箭、背囊、什物袋等用品一同收集了起來。找了一個床單包住後背到了肩上，手裏掂了一把銅刨子，來到了他被奪去生命的海邊。她放下包裹，默默地站到他抬著木筏子下水的地方。一隻手緊貼著自己心跳的部位，閉著雙眼，嘴裏反複念叨著：“願上帝保佑你，平安升入天堂！願上帝保佑你，平安升入天堂！……”海水在浪的推湧下，不時地衝刷到她的腳踝。同時腦海裏也在不時地閃現著張著血盆巨口的鯊魚。但她並沒有想到要退縮，直至感覺到了自己的心靈已於五郎的靈魂相通，使自己的心靈達到了安慰，方才回到了岸上。
她又背起包裹，走到離海岸約80米的一個小土丘下，才放下了包裹。選擇了一個她認為適合的地方，用銅刨子刨了一個小土坑，然後打開包裹裏麵的衣物一一放到土坑內，接著掩埋了起來。隨之又從周圍起了一些土，在被埋的衣物上麵堆起了一個小墳堆。又找了兩根粗一點的幹樹枝，綁了一個十字架臨時插在了墳堆上。心想回去後讓羅伯特做一個，再來換上。一切妥當後，她站在墳前沉默了一會兒，最後說道：“安息吧五郎！我會記著你的好，會想念你的。”
昏昏噩噩一天也不知怎麽過去的。當晚上再一次一個人躺在床上的時候，她的思緒再也抑製不住地奔湧了起來——
“你個死五郎，怎麽聽不到你說話了呢？今天你讓我怎樣我就怎樣，一切聽你的。讓我仰躺我就仰躺，讓我爬著我就爬著，讓我側身我就側身，來吧！我的好五郎。”她嘴裏不停地說著，眼淚不由地奔湧而出。你怎麽就走了呢！你怎麽會走呢！你走了，我生氣了還能向誰出？誰還能不厭其煩地聽我嘮叨，誰還能願意被我喚來喚去呢?五郎你怎麽撇下我一個人走了呢？
屋裏黑沉沉的，當一道閃電劃過時，一聲悶雷震得土屋在顫動。不一會兒聽到外麵嘩啦啦地雨聲，一陣風將雨滴吹打到屋門上時，她感到身上一陣寒涼。她伸出胳膊想去摟住身邊的人，胳膊剛抬起來又落下了，她知道沒有人陪伴她。今後也很少了。四郎、毛毛他們現在很少過來，即使過來還有水仙、草莓甚至月兒呢。六郎近兩年很少光顧自己這裏，來也是蜻蜓點水，像是在告訴自己還有這麽個人。是老啦！沒有月兒、水仙、草莓她們年輕，當然不排除過去有五郎在的原因。
五郎你記不記得了，為了蟲蟲你爬樹摔了下來，把腳給崴了，在我這裏一住就是五、六天。其實知道你腳早好了，就是賴著不走。你對我好，所以也格外疼愛蟲蟲。現在蟲蟲走了，你也走了，怎麽就都走了呢?那時候多好，無憂無慮想怎麽樣就怎麽樣。今天怎麽就剩我一個人了呢!五郎你在聽我說嗎？你不聽我就不說了。我再數數屋頂上的橫木，看是不是45根。怎麽今天看不清了呢！上蒼啊！真的要和我做對嗎？五郎你怎麽又來了——
“母豬發情了，我讓它配種去。”是啊！每次母豬發情都是你去讓它配的種，根本不用我操心。每次打到野物你會首先給我送來，你像我肚子裏的蟲子似的，缺柴了，傍晚你會背一捆柴回來，剛打破了一個瓦罐，第二天你就會從二郎那裏掂一個過來。沒魚吃，你隨時會捕一條來，你怎麽對我那麽好呢？可是你對我好，我還經常吵你，編排你，很少給你笑臉，我怎麽不知好歹呢！不過你不要怨我，我是故意的，其實你不知道我心裏多高興，我就想逗著你玩。因為我也太愛你了，有時本來是叫羅伯特、布迪的名字卻喊成了你，他們還妒忌、不高興呢？他們說我心裏隻有你，做啥事都想著你。是啊！好事也想著你，不好事也想著你，反正我的生活裏就是離不開你。