46、老照片
馬廣信家南臨老街、東靠胡同，胖大娘家緊挨在馬廣信家屋後。兩家關係挺要好，沒事時常相互串門話家常，誰家有了稀罕吃物，都會互送嚐鮮。比如馬廣信家棚裏的瓜菜熟了，會采摘些送給胖大娘；胖大娘家若是炸了丸子或是包了餃子，也會送一些過來。村裏鄰居平時都這般和睦相處，後來住進樓房的馬廣信對此非常懷念。
看胖大娘走來，馬廣信猜測她可能是去饃饃房買饃饃，於是不自覺地笑問：“大娘，要饃饃去啊？”
“啊？昂。”胖大娘沒反應過，她沒料到馬廣信這個“陌生人”會主動跟她說話。
擦肩而過後，胖大娘扭臉看了幾眼馬廣信，一臉茫然。
馬莊村有三條東西走向和三條南北貫穿的大街，三條東西走向的街道中間的那一條被村裏人稱為“老街”，馬廣信家就在老街的西頭。
再走十步左右就到家門口，馬廣信的心髒劇烈亂跳。
馬廣信家回門朝東，後來家裏添置了一輛三馬車，為了車子開進開出、停靠方便，馬廣信的父親便把東門堵上，在南牆上拆改了一道大門。父親患病後，按迷信的說法，南門和堂屋門都是朝著正南方向，而且兩門之間沒有迎門牆隔斷，這是風水禁忌。所以，忌諱到這點，就把南門用磚重新壘成牆，繼續扒開東門出入。
走到門前站定，兩扇斑駁的木門半開著。
大門高不過一米八，門寬一米五的樣子，馬廣信小時候沒覺出什麽，長大後再看，覺得這門又矮又窄。
大門對著廁所牆，廁所牆外種著一小塊花木，枝葉有些雜亂，看得出應該有些時日沒收拾修整了。父親生病以前，馬廣信喜歡鼓搗些花花草草，之後便一直沒再弄過，因為沒心情了。
馬廣信喉結動了一下，然後抿了抿嘴唇，這才邁腿跨進大門。
穿過門筒，向右一拐，便到了庭院。
小院算不上大，右邊是一大間東屋，左邊是一間做飯用的小屋，緊挨小屋的南麵是一件簡陋的棚屋——以前是牛羊圈，後來用來儲放農具雜物——棚屋再往南就是廁所。
堂屋坐北朝南，跟堂屋連接的是一間西偏房。做飯的小屋跟西偏房之間有個夾道，夾道裏麵長著一棵粗大的老榆樹。東屋跟堂屋之間也有個夾道，夾道角落處有棵不算粗的椿樹。馬廣信記得，父親去世後，榆樹和椿樹都被砍掉賣了。再後來搬離老家後，經風霜雪雨，受歲月侵蝕，房屋便荒廢破落了，西側的小屋和棚屋也都塌了，院牆也跟著倒了。
奇怪得很，房子一旦閑置，就會自毀。也許是少了人氣的緣故吧。
此時，眼前的一切不是記憶，都是真的！
馬廣信的心情無以名狀，腳步不聽使喚地徑直朝堂屋走去。
突然，“嗖”地一下，一條灰毛狗從堂屋門裏竄了出來，先是對著張穎“汪汪”叫了兩聲，隨即搖晃著尾巴跑到馬廣信腳下，轉著圈來回蹭馬廣信的腿。
張穎嚇了一跳，拍著胸脯心驚膽戰。
歡歡居然認出來自未來的馬廣信是自己的主人。
這條狗叫歡歡，是馬廣信給起的名兒。
馬廣信曾養過好幾條狗和兩隻貓，父親去世後，馬廣信再也沒有養過狗和貓。所以說，歡歡是馬廣信養的最後一條狗，花花是馬廣信養的最後一隻貓。
在馬廣信的父親去世前，歡歡無故失蹤了，等不久後再出現時，卻無論如何不讓人近其身，即便是馬廣信一家人靠近，歡歡也跟瘋了似的狂逃竄。
最後那次見歡歡，馬廣信哥倆嘴裏喚著“歡歡”，試圖慢慢靠近。而歡歡跟沒聽到似的，眨眼間便跑得不見了蹤影。
而對於花花，父親病逝後，馬廣信他們無心照管。爾後的一兩年裏，馬廣信從學校回家偶爾還能看到花花回來，但之後不知從何時起就再也沒有看到過花花。
失蹤總比看著它們奄奄一息要讓人心裏好過。
花花呢？
這時，隻聽一聲“喵嗚”從不遠處傳來。
轉眼看去，隻見一隻渾身雪白的貓慵懶地斜躺在一處陰涼地兒，此時正眼望著馬廣信這個方向。
正是花花，花花居然也知道是自己的主人回來了。
馬廣信笑了，俯身用手撫摸了兩下歡歡，歡歡伸著脖子很享受主人的愛撫。
“你們找誰？”聞聲從屋裏出來的馬廣誠問道。
馬廣信直起身子，抬頭一看，頓時笑容僵住了！
眼前的人是哥哥沒假，但看到哥哥明顯營養跟不上的瘦小身板，馬廣信心裏很是難受，眼淚不自覺地就來了。
“我去趟廁所。”馬廣信說著，轉身就朝廁所快步走去。
馬廣信微低著頭，憋著眼淚不讓其流出眼眶。
走進廁所，馬廣信情難自控，眼淚無聲地湧出了眼眶。
馬廣信壓抑地咧著嘴不哭出聲。
這個時候的馬廣誠十七八歲年紀，由於獨自一人在家起早貪黑地照管好幾畝大棚，吃睡都不應時，所以又黑又瘦。
馬廣信沒想到這個時候的哥哥會是這般模樣，外人看了覺得可憐，馬廣信見了，除了心疼就是愧疚和自責，他痛恨自己隻知道在縣城裏無憂無慮地讀書，而全然不顧家裏的慘淡光景。
馬廣信調整好自己從廁所出來時，張穎已經隨馬廣誠進了屋。
看到馬廣信紅紅的眼圈，張穎什麽都沒問，而是低聲告訴他：“我說咱倆是慈善機構的，待會別說露餡了。”
馬廣信領會張穎的意思，這樣也好，以後給家裏錢起碼有個說辭。想著，馬廣信從挎包裏拿出牛皮信封裝的錢放到了堂屋正對門的八仙桌上，對馬廣誠道：“這是幾千塊錢，拿去用就行，以後我們還會陸續提供幫助。”
馬廣誠很吃驚，連忙說“謝謝”。
馬廣信抻著脖子向西屋看了看，看到一張小矮圓桌上放著饅頭和一碗老鹹菜。
馬廣信鼻子一酸，眼淚又來了。他用力將淚水咽了回去，慌忙對哥哥道：“你先吃飯去吧，不用管我們，我們在這屋坐會兒。”
馬廣誠點點頭：“行。”然後轉身進了西屋。歡歡也跟著跑了進去。
哥哥一走開，馬廣信的眼淚就來了。
饅頭就著老鹹菜吃，喝涼白開，這種艱苦的生活，馬廣信也經曆過，但如今看在眼裏，卻還是無比難過。
張穎發現馬廣信淚光閃閃後，裝作跟沒看見似的繼續打量堂屋的擺設。
堂屋的左麵牆上貼著馬廣信自小學以來得的全部獎狀，張穎一張張地看完，笑著小聲說道：“看不出啊，沒想到你還是高材生啊。”
馬廣信抹了把眼睛，笑著說：“都過去了。”
“那個就是你哥哥？”張穎指了指西屋的方向低聲問。
馬廣信重重地點了下頭：“對。”
張穎還想說什麽，但欲言又止，然後轉身繼續去看其他物件。
正對屋門的八仙桌上方有一麵窗戶，窗戶兩邊的牆上掛著那種老式的相框。相框裏有很多照片，大大小小，有黑白色的老照片，有彩色的近代照。張穎饒有興趣地一一張不落地看著。
“這張裏麵哪個是你？不會是這個吧？”張穎指著一張老照片上的一個胖嘟嘟的孩子笑問。
馬廣信轉臉望去，點了點頭。
“你小時候這麽胖嗎？跟小豬似的。”
馬廣信笑而不語。
“這個女生是誰？”張穎指著照片裏的一個圍圍脖的短發女生問馬廣信。
“我姐。”
張穎忽然想起馬廣信還有個姐姐，於是小聲問道：“怎麽沒看見你姐姐？你姐姐呢？”
“應該還在外地打工。”馬廣信說著輕吐了口氣。
張穎轉臉繼續指著那張老照片上的人向馬廣信問了個遍。
這張老照片是在馬廣信一兩歲的時候拍的，是馬廣信一家和大大爺一家的合影。
照片是在西麵不遠處的一處空曠的打麥場上照的，看著照片上的背景，馬廣信很向往，就像向往現在一樣。
堂屋的東南角放著一張床，馬廣信記得自己在上麵睡過。緊靠床頭放著一張實木桌子，馬廣信記得桌子的一個抽屜裏放著一部巴掌大的隨身聽和一些磁帶，後來磁帶機壞了就沒再管，跟這些磁帶在抽屜裏一直存放著。
馬廣信走過去拉開了最右邊的那個抽屜，裏麵的隨身聽和擺得整整齊齊的磁帶映入眼簾。
張穎看見了，急忙湊了過來：“哇，這麽多磁帶！”說著就伸手拿起來看。
磁帶是哥哥上初中時買的，有劉德華、黃家駒、張雨生、小虎隊、青春美少女……還有一些經典歌曲合輯。
對於這些磁帶，將來會逐漸被淘汰。對於這些磁帶中的歌曲，馬廣信清楚，在幾年後的未來，隻有個別歌曲會被傳唱。其中絕大部分歌曲都會隱沒於世不再被人翻出提起，那些95後、00後將不記得有過這些歌曲。
一代人有一代人的追求，這是曆史發展規律。無論是人還是物，絕大多數都會落得無名而終的下場，消失於曆史長河中，連一粒塵埃都不如。