第十章 1
第十章
１
從住處出來，是個小湖。湖邊有一處我喜歡的木頭長椅，我和潘恬坐在已剩餘一半的木椅上，能看到水中的睡蓮和其下的錦鯉與麥穗魚。在那個長椅上，我們聊過不少話，雖然，大多數時我們隻是坐在那。我們帶黑芝來過一次，它喜歡鑽到能藏起來的灌木叢，讓人擔心找不到它，而沒有再帶它來過。
記得，我們談起過這裏的過去，一些已經談不上客觀，而縈繞在記憶很遠處的影像。或許我的記憶伸得比她更遠，她願意聽講。
小湖的位置七八年前是一處工廠廠房，小時候，經過這裏，工廠外麵時而堆放著巨大的寫了“小心輕放”，畫了酒杯的木箱。我想應是工廠購買的機器設備，那已是這個學校在上世紀八十年代末朝氣蓬勃發展的時候，先前枯寂的一切事物才漸漸開始消解。
此處樹木葳蕤錯落、高樓環繞的家屬區，很多年以前，我想，大約更久遠的幾十年前，目力所及還是成片成片茫茫荒草。莖葉塗著霜絨的豚草，散發近似艾的香氣。粗大草枝下，名目繁多低矮的草胡椒、反枝莧、蒼耳、開鮮豔黃花的荊豆，長橙紅色漿果的牛茄子雜間其中。進入草叢，匍匐帶刺的某種莖葉能劃傷你的腿腳，一年篷的種子會附在你的身上。
這裏地勢平整，看得出荒廢時間並不太長，或者原本就是田地。無人耕種才使土地天然主人——草們，重複舊製。進而草叢的宿主昆蟲入駐，吃蟲的動物也款款而來。哪一簇草叢的驚動，總讓你驚鴻一瞥，心裏滴咕，是伏著等你走過，而實際上你隨時可能傷及的小獸，不小心動了一下。
穿越綿綿草間，行於硌腳的窪路，平頂水泥建築和次第有序的人字瓦屋，呈現目端兩側。行道旁列有細細懸鈴木和水杉。這裏是所謂的住宿區，學校的老師和工人住在這裏。直至大門，經過一條粗糲黑褐色的煤渣路，可以進入教學區。綿長的蘇式建築剛剛峻工，花壇、長椅、簡易動運器材一應俱全。逐漸向北，有紅瓦平房和乒乓球石案，食堂大概剛出現不久，也是人字瓦屋。除卻屈指可數在建的幾幢有大型立柱，柱壁和簷廊雕有花紋與五角星的蘇式建築外，這兩個帶圍牆的區域並沒有特別之處。甚至也不太起眼，圍牆之外麥芒崢嶸，間或未開墾土地高及一人的草株，竟相欣欣向榮。
有一條防洪渠穿過麥田，將學校分為北院和南院，防洪渠兩邊種滿了構樹，它的葉子奇怪，像剪紙剰的帶豁口的紙片。確切說，這裏是一個村莊，村民與那個時代所有的村民無異，他們忙時而作，種植農作物，蔬菜。閑時煉造鋼鐵。不同之處是可以“進城”，村莊不遠處，大約兩三站的距離，有一座舉世聞名的城牆。去裏麵逛街便是“進城”。或者在這所學校做工。這裏需要為學生修建教室、宿舍，為教師建造筒子樓的工人。
在營建筒子樓的工人裏，有我的祖父，他三十多歲，和自己的哥哥。不知因為貧窮的緣故，千裏迢迢來到這樣一所學校做工。相對優越的環境中長大的我，對這些事本能上並不感興趣。耳中隻是無意灌進一些。
坦白講，不是太了解祖父，從具有記憶的年齡算起，和他一起的時間統共就一年多。便是在一起的時間，他都在忙碌，仿佛本身是一個陀螺，不持續旋轉，便不能保持平衡。
沉默勞作，是留在我心中的剪影。然而，祖父氣息，總是罩在我身周。
比如樹。古木參天，遮天蔽日的樹。猶如一座有生命的教堂，不論站在山頂，或處於雜木林，甚至在鬧市的一隅，居於這種樹之下，抬頭仰望，天空頓時不再廣闊，煞有介事的幾縷浮雲也抹去不見，浩浩蕩蕩張開的枝臂與其上的密附的葉片，讓你的敬畏和對未知事物的神秘感騰然升起。
夜晚，永不見底的碧空繁葉，取代星空曾懸掛於心中的浩淼秘密。隻是，樹的秘密離我們很近，觸手可及，謎底也不再虛無，隻需爬上樹，心中的疑團便一一揭開。
當然，我爬過這種樹，它是一棵立於土塬上的核桃樹。這個土塬在學校北院北邊，一家公路研究所裏（那時公路研究所還屬於這所學校）。小土塬遠遠看有些奇怪，三壁麵覆黑褐色，一壁被什麽削得齊整，土色像磨過的金屬。黑褐繡被除去，露出泥土純淨的顏色，其間有個反Ｕ型的洞穴，走在附近，偶爾會拾到光緒通寶，但少有人敢接近那座墓穴。
塬讓我喜歡，所有小朋友住在磚樓裏，我們卻住在三層樓高的獨立土塬，隻是墓穴在我心中是一個害怕的小黑點而已，我盡量忘記它，忘記經過時裏麵隱約可見的白色。
核桃樹很高，高得即便站在身後五樓的樓頂，恐怕也看不到它的樹冠。我一般能爬到最低的兩個枝幹，這顯然沒有姐姐爬的高，最炎熱的季節裏，樹下潮濕涼爽，落著大片羽狀的葉子和帶裂紋的枯枝，我膽顫驚心立在樹下，仰頭看姐姐拿挾帶鐵絲鉤的竹竿，在樹上攀爬一會兒就消失不見了，像走失於茂密的林間。
不久，拳頭大小的綠色丸彈，間歇鋪天而降，像冰雹一樣不停歇地打在頭上，姐姐大喊：“走開！”，我才恍然確定她藏在樹上，並且這場“雨”的時間由她掌握。
有鋼盔就好了，我想。
核桃雨停後，姐姐由小變大，從樹的深處漸漸降下，像戰場上下來的戰士，臉上帶著劃傷，胳膊布滿成片紅腫的疙瘩，這是背部有黑斑紋警戒色的黃刺蛾幼蟲叮的。我也被叮過，碰到它背部刺蝟一樣的刺，便會痛癢難忍。它們成片藏在樹葉背麵，不注意會碰到。媽媽遞給姐姐風油精，然後和我一起撿核桃，再除去核桃外麵的綠漿果。隨後的時間裏，手指都是染過的黃綠色，很難褪去。
這龐大的樹是祖父種的。小塬上還有很多果樹，當然比不上核桃樹來的氣勢。隻核桃樹讓人充滿敬畏，也抱有希望。然而，與小塬一路之隔的三五一三廠有很多小流氓，他們常在核桃成熟的季節聞風而來，爬上樹梢任意折斷樹枝，肆無忌憚偷取核桃，把粗大的樹幹當練飛刀的耙子。姐姐看見了，拿起棍子或竹竿過去，她不怕那些流裏流氣的人，憑一個人可以收拾和嚇跑他們。
小塬上也種植了蔬菜。茄子杆在烈陽下比我高，似乎都踮著腳嘲弄我。能記得這些，基於一張合影，近乎幹裂的土地上，茄杆長在田壟，兩腋掛著綠色茄子，我被埋沒於葉子之中，幾乎看不見自己的小臉，姐姐穿白底橙色小花紗質恤衫，留著短發咬唇而發笑，媽媽梳著粗麻花辮和大姨穿淺色的西裝安祥看著鏡頭。那誠然是一個幸福的鏡頭，雖然被封閉在這樣一個小島上，每個人衣服質地和款式並不自然，像不合身而唐突地附在身上，但自然的表情並未被掩蓋住。
為什麽會住在這樣一個小塬上，或者，為何存在這樣一個土塬，當然在後來我才略知一二。這座塬上有配置整個大學的配電室，需有人管理和值班，全家便寄於此。
我們全家能寄於此，因為爺爺在運卸鋼筋時，為保護別人而受了重傷。因為這個原因，父親便從工作的小城市——銅川調到這裏，爺爺也被評為全國勞動模範。如果，沒有這件事，我從小的時光將在一個小城市度過。我去過那個城市，簡陋的街道，毫無生氣的人們，一點讓人喜歡不起來。重要的是，我將不會遇到潘恬。
我們住在高低壓室空出來的空間，我有時惘聞木牌上“高壓危險”的警告，打開高壓室的木門，朝裏麵張望。冰冷的機器氣息和時間冷漠的嗡嗡聲便迎麵撲來。然而什麽也沒有，長長白石子水泥走廊上鋪了黑色的橡膠墊，兩側是白牆，和扇扇關閉的鐵皮門，門上黑色電木把手一字排開。森然冷峻。到現在為止，我並不清楚，長期在這種高壓的輻射下的小孩子，身體會有什麽影響，當然，由我現在的身體狀況來看，似乎沒有什麽影響。
低壓室的機器機櫃裸露著，地上堆放線杆上的白瓷瓶和橡膠牙腳扣等一些用具，麻袋裏裝著塬上采摘的蓖麻子和花椒。有時，蛇會從低壓室後麵的通風口爬進來，祖父一聲不響地拿起鐵鍬把它移到室外。這裏嗡嗡聲吵不吵已經忘記了，記得姐姐很少走出屋子，裏麵隻時而傳來椅子聲，和清嗓子的聲音，她桌子的小抽屜裏有粉筆長的條形泡泡糖，糖紙上女孩有兩個小辮，紮著球形蝴蝶結。我不會吹泡泡，便把糖份嚼去扔掉了。
室外有兩塊正方形的白石子石案，打乒乓球顯然有些低。石案下便是墊了煤渣由塬上通往地麵的斜坡，可以通過一輛架子車那麽寬。路一側在塬上剖開，垂下片片叢草，另一側是座長長的人字瓦屋，裏麵住著廣東的工人，他們將要在塬之前建一座大樓。當時並不知道，隻是在地基的基坑裏和小朋友扔土坷垃，玩打仗的遊戲。
清晨起來，不遠處淩亂不堪地泥土被挖得更加淩亂，聲音越來越吵。起初是沉悶地打樁聲，接著，腳手架被一點點架起來，鋼筋和水泥被反鬥推車推入，攪拌機旋轉不止，煞是一片繁忙景象。
小塬在我們搬走不久就被鏟平。隨後起了高樓。黃土高原刮了百年的黃土，在這座城市的地麵形成一層厚厚的塬，後人作為饋禮悉心接受，最終挖去，製為建築材料，豎立應有的建築。
然而，並不是很多地方我們都與古人處於同一海拔，我看到，重修的大唐西市下麵，唐代車轍還留在幾米深的地方。小塬隻不過從不同方向一直挖到跟前，最終仍被鏟去，並非原本的天然存在。這大概類似現在的高樓，它們所在的地皮上，原本都是低矮的房屋，城市迅速發展中全被一一鏟去。
核桃樹自然被砍了。說是移不走，事實上當然可以，隻是相當麻煩，它的根已經掌握著整個塬，在很遠的塬壁上，能看見它伸出的根須。樹的主幹在後來被母親打了一套家俱，而那塊怪物頭一樣的根被遺棄在牆根。記得一次，姐姐剛洗過頭，用手帕把頭發紮起來，迎著陽光坐在那個核桃樹根上，由我為她拍了一張照片，現在想來，仍覺得充滿涵義。
其它的隻移走了花椒樹和玫瑰樹，在新的地方——就是我多次提及的庭院，存活了三分之二。它們鋸得像禿子一樣，被包著，但仍是漸漸長出蔥蘢的枝葉。
祖父並未看到這棵手植大核桃樹的結局，也未同全家移居新的配電室一側的新家園。而是在退休後回到家鄉，日複一日重新耕種他荒蕪的田地，像電影《胭脂扣》裏的唱詞，唱起自己的“田園將蕪胡不歸”。
我不太理解祖父的心情，隻是覺得，城市變化太快。爺爺也重新來過，充滿沉默，也迷了一次路，他說，大多數地方已經不認識。
其實，抬眼看去，我們生活的地方，每天在爭分奪秒奔跑向前地變化，曾經熟悉的建築一座不剩地消失無蹤，那是怎樣的心情？大概會覺得這是一個新的地方，是和自己朝夕相依的地方並不相幹，而變得完全陌生。可能，唯其家鄉不變的樣子，讓人多少找到一些安心。