第九章 4
４
我不確定世界某處仍會有與我這般鮮於啟唇地並肩行走，卻又若無其事，另一些時候喧聲而不失態的，溫和可親的人。倒不是我送上了溫度不夠炙烤的愛意，或者我們不夠相愛。而是，很久以前的緣故，我們曾有的相熟，讓我們變得坦然，我想。甜蜜是什麽樣的，大概不是我們之間需要研討的課題。
潘恬這種女孩兒，一看上去，會有很多人動心，進而呈上冒著熱氣的愛情也未可知。隻是，我隱含地探問過，她不太多說。那時，我並不明白，喜歡她的人介不介意的身體並無意義。對潘恬來說，這些都不是重要的。我卻小心眼地常常往這方麵想，想自己是不是沒有全身心地投入去愛她。然而，這些都不重要，重要的，她必須和時間寒跑，她時而帶給我不甚明朗的態度，大概是她在快跑時，遇到的，隻能由自己去麵對和解決的問題。
由此引發的，我的同樣不夠甜蜜，倒不是我和她睡了，滿足了好奇心，或完全了解和吸納了她身上的結點，就不重視她了。
其實，即使喜歡上一個身體健全的人——當然，我不是糾結她身體不健全的意思，恐怕也是如此。前麵也提到了，在我人生的慣性裏，惟其把握全部，對整體情況大概了解，才能收回心思專注於事物。在那之前，我牽引得她的情緒溫冷地交替起來也未可知。她並未打算對我冷淡，她說過，她就是這樣的人。安靜時如秋葉無助，不安靜的時候，也會燥動和強迫。
“從小當然不這樣。”潘噏動嘴唇，麵部潔淨沒有變化地辨白。“一個人總要麵對隻屬於自己的命運和世界，不論簡單和貧脊，呆在那，或處於那裏，漸漸地，身體哪一部分漸漸妥貼。不妥帖也要想辦法妥帖。直到思維靈活清楚，腿腳也靈便，話也能多起來。如此一來，我才能讓你看到活潑的樣子。”
坐在傍晚的樓頂天台，回味她詞匯裏的“腿腳靈便”。想著剛才，電梯升往頂層，通往樓頂的兩扇門上著鎖。側窗玻璃被人打碎，我扶她側身翻過窗口，然後折身越入，才來到四麵砌有寬厚護欄，地麵是水泥的樓頂。
校園樹木將春色無際地蔓延，草地翠生生地萌發一片。來時路上的丁香叢大體還辨得出依稀紫色，吸一下鼻孔，高樹上槐花的香氣似有若無，隨暖風扶搖至身旁。不遠，二環線上汽車的照明，連成五光十色的光軌。天空逐步成淺墨藍。
潘呆立一會兒，似乎不滿足停歇於這裏，於是，我們爬上通往最高處天台的鐵梯，天台的窗戶下有兩三條鐵鏽流下的痕線，旁邊有一個與地麵垂直，讓人心裏害怕的長長梯子。潘說沒有人上去吧，上麵像藏著些秘密呢。我先爬上梯頂，拉著已發抖的她上來。
“哇，來看啊！” 她的帆布鞋像腳下有肉墊輕輕落在天台油氈上站定後，喊了一聲。
果不其然，已有人搶先留下“秘密”。一些薄薄瀝青上刻畫著大小兩對腳印，中間有心形，日期是兩年前的一天。兩對腳印旁的說話氣團裏分別用不同字跡寫著“我在這裏”，中間則是雋秀小字“我們在一起”。我和潘把彼此的腳放在其上，大小剛剛好，兩個人麵對的距離也恰恰好，以至於我抓著潘的手，對視了好一會兒。
天台是個狹小的空間，沾滿灰塵的地麵有白日陽光留下的溫暖，從這裏看出去，遠方似乎更遠，幾公裏處的佛塔形貌可辨。
“我小名叫‘歡歡’來著，能想到嗎？”潘眯了一下眼挑起停歇的話題，“我小時喜歡和男生玩，少有和女生玩到一塊去。也許就像我說過的，任什麽樣的話或舉動，心裏怎樣想，坦露無遺便是，並且，這些坦露恰好全部能被容忍，於是，世界才隨心浮著樂趣。和男孩子在一起，多數就能找到那種感覺。這種狀態一直持續到十四歲，那樣的世界才由慢到快，轟然寂靜，我直覺，連自身生命恐怕也將嘎然而止。在我被推入手術室，這世界冷如寒流來時冬日的海底，還未明白何謂死亡的剛來月經不久的少女，更不會懂得在如此狹小的海溝與死神貼身麵對，並直視它。這樣在半死狀態裏呆了大半年，然後幾乎完完全全又回來了，除了昏迷時靠輸液維持導致胃一直不好，表麵並沒有什麽變化。隻是我清楚，曾經那個女孩兒銷聲匿跡。而現在的我，每一步都走在不可知的前方，就像過去身體的子體，隻寧願銷聲匿跡地生活。我想，我仍會重重摔倒，在不知情的未來某天，母體開始潰滅……那一刻，自己該保持安靜，而不是驚恐地掙紮，這或許便是我喜歡安靜的理由吧，安靜地坦然死亡，當死亡真正到來，我願悲欣交集。這些話作為你問題的答案，可滿意？”
“嗯，很滿意。”
“這些話沒有人可以聽，所以頭一回說給你，能懂？”
“懂些。”頓了下，我說。
“能明白百分之三十就好。”潘說“我是這麽一種怪人，認識這麽久你應該知道。”
“沒什麽，我也是怪人的。”我說。
“吃飯時，你說的要照顧我一輩子，當真？”潘狡黠地像在看我鼻尖。“別是我當了真，你哪天就開始嫌棄了。”
“當真！”我用手背擦了鼻尖。“我怎麽會嫌棄你呢？”
“我不同於一般的人。”潘的臉微紅，“到時你不喜歡我了就說，我能接受。”
天台始終“嗽嗽”的風拂麵而過，潘的半長發此時掀起幾縷，樹梢微微聳動，遠處路麵的車流已織成流暢的光河，仿佛一秒鍾都中斷不得。伴隨轟鳴，夜空自東南至西北，有閃閃的信號燈在移動，大約是飛往不遠處機場的大型客機。
潘伸出棉質的目光，抬眼看著藍黑天空三隻大小不一的光點脈衝一樣閃爍。其下錯落的樓群紋絲不動，沉默無語。光點消失後，她收回目光，夜晚似變得更加安靜。
“再深的愛總會因鮮度漸失而慢慢離去，不過，如果愛情真的是長久，反倒讓我沮喪。我不夠條件，或者說配不上那樣的愛。算是宇航員可以登陸火星，而我也不會雀躍，因為我不是宇航員，也不是可以支付登陸費用的富翁，說到底，登火星這件事的發生反讓我失落起來。”
潘的話語似勝平日流暢，但內容卻艱澀起來，讓我不得不集中精力。
“那就不登什麽火星，登上去也要套上笨重醜呆呆的設備，放眼望去，視野滿是沙礫。”我說，“或許，不如這樣的天台有意思，能看見燈火。”
順著她的話，我往下順溜著，除此之外，我不知如何回應。
潘未理會我的話，或者我的話未進入她的耳鼓，繼續說道：“我知道，不該這麽悲觀，就像我相信美好、善良一樣。生命中，眼下的春天也一次未失約，我仍然幸福地存在於這個綠意萌萌的世界。有一天愛情需要割舍，割舍之前我希望能預先知曉。否則，就騙他穿笨重的衝鋒衣，去爬一座真正的雪山，找一處無人的冰天雪地，哪怕累得精疲力竭。然後，一起搭帳篷，把有著愛的誓言和遺言的信物帶在身邊相擁睡去。第二天清晨，暴風或雪崩已把我們埋在地下，或者我們滾落深穀。生命和愛都不見了，卻能千萬年後像琥珀一樣結在晶瑩的冰岩中。”
我想說些什麽，如“把感情的熱度調為小火，慢慢燃燒，愛的感覺會變長而無法消失。或者，順其自然麵對結束，另尋新的感情也未嚐不可，何必選擇激烈？”但頭腦木然，覺得什麽也說不好終而作罷。握著她的手，隻消感受著這舒適溫柔的春夜。
潘像是把我們認識以來，所有說話指標一次用完似的，不易覺察地稍作歇息，又喋喋不止。
“我曾經假設，假設我是普普通通的女孩，擁有極其普通的愛情，生活在普通的世界裏。接著，不斷否定了這種假設，把已經出現在眼前的單純畫麵一次次撕成碎片。因為，不論從外在看來，還是深入內心，有個影子總會籠罩在空氣中。讓我斷難接受，卻又不得不與這影子合而為一。愛情，對每個女孩兒自然不可缺損，像孩子離不開甜糖果。然而，對不起，我隻想遠離。並非是虛無了，是我擁有太少，無法支付得起別人的愛。愛不是空氣，不是無償便能占有。”潘有些聲嘶，樣子疲憊。
我不解她何以說這麽多，更不能確切知曉所有話的意義。
脫下外套披在她的碎花白色長衫上。過了許久，也未能理清這些話的層次。想必，她平時的寡言少語是對的，即使把心裏的話都說出來，作為有幸的聽眾，不但不能懂得，反而會墜入困頓的霧中。也許每個人都是一團迷霧，自己理不清，別人看不清，隻能等其自行消散。而時間是最好的翻譯家，最後慢慢還原它本來清晰的麵目。
“雖然你吐露這些真實的心聲，可是怪我太笨不知說些什麽。可時間會漸漸讓我明白。不論它運行哪裏，我都要努力跟上你所說的那些感覺。你要明白，我願意陪在你身邊，至於在雪山凍成琥珀之類，也認真考慮，相信，不久我就會想透徹。總之，不管你內心有什麽樣的困惑，我願意慢慢分步試著解開，這一點希望你能信任我。我需要認真了解你，這也請你能答應。”接著，我說，“剛才你說話時，我走了會神，請你諒解。其實，我想起少年時代自己一個人的情景，走長長的路去學校，沒有人和我說話，同桌又是討厭的男生。由此，也影響了我對女生的態度。或許就是在青春期時，比別人更多想和女孩在一起。或許這也是人格成長中的不健全吧，但是每個活著的人都應該擁有純潔愛情的權利，這一點毋庸置疑，包括你。”
潘想說什麽，但微笑著終於未再表示什麽。
時針指在九點半，我們不得不起身爬下鐵梯，鑽出窗口，離開這座取代鍋爐大樓與舊實驗室的高層。路上，潘講了幾件自己的趣事，一件是從不會打保齡也毫無興趣可言的她，前幾，在朋友的邀請下去了球館。打了幾下，朋友就開始起哄，說她謙虛過度就是虛偽。打完一局，朋友們紛紛肅然起敬，一共七個滿貫，成績是最高的三百六十五分。
認識潘這麽久，第一次聽她說起保齡球。我說不信，她便笑起來。
回到住處，未開燈，從冰箱拿出罐啤酒，坐在窗前拉開拉環。
潘身上的氣味還在由鼻腔深入腦海的一小團地方飄浮，是洗麵奶和中性洗衣液的味道。今夜的她和以前通常的她有不少區別，有些激動甚至小小失態。是不是潘並非坦率女孩兒，不能痛快說出自己心裏最直白的想法，而又壓在身體裏！
或許，她仍是坦率的，勇敢地讀出內心的需求。不坦率的卻是我，我隻願意守在她身邊，看著她如何對一個人心動，如何不顧一切，如何傷心而變得死水微瀾。直到今天，她的話語裏仍有模糊混亂地掩蓋自己的難為之情。她想追逐自己想要的，也怕失去。不過也好，讓我能從自我的感覺中脫身出來。
想及此，我放下半罐未飲完的冰冷啤酒於窗前，不再飲用。取下眼鏡，揉揉幹燥的雙眼，淡薄傷感伴著窗外寒意的風莫名地朝我的腦袋輕浮而來。於是，我重新陷入了不能思考的木然之中。