千古佳人
如是姐姐曾經和陳子龍有過一段絕世之戀，英姐在我的耳邊多次談起過她。
如是姐姐大我十歲，幼年不幸被歹徒所掠，賣到吳江盛澤歸家院成為名妓徐佛的養女。十四歲時，又被吳江故相周道登買於勾欄。不及一年，遭到周府群妾的陷害幾被打死，再次被賣入娼家，流落到上海鬆江一帶，自改名號：影憐。
在鬆江，她儒服男裝，常與幾社和複社的東林黨人相交往。陳子龍創立幾社時，曾自解其意：“幾者，絕學有再興之機，而得知其神之義也。”他們縱論時勢，協力編書立學，常有詩歌唱和。如初夏感懷：
淒亭雲幄對江湖，城上青髦隱大烏。
婉孌魚龍問才豔，深涼烽火字珊瑚。
誰人明月吹蘆管，無數清笳起鷓鴣。
愧讀神經並異注，愁來不覺有悲歌。
如是姐姐的這首詩，字字沉憂，格調悲壯幽遠，驚得一幫才子士人喪魂落魄……我更喜歡她下麵是這首：
荒荒慷慨自知名，百尺樓頭倚暮箏。
勾注談兵誰最險，崤函說劍幾時平。
長空鶴羽風煙直，碧水鯨文澹冶晴。
隻有大星高夜半，疇人傲我此時情。
然而，半年以後，她不得不獨自離開了鬆江。
人去也，人去鳳城西。細雨濕將紅袖意，新蕪深與翠眉低，蝴蝶最迷離。
人去也，人去鷺鶿洲。菡萏結為翡翠恨，柳絲飛上鈿箏愁。羅幕早驚秋。
人去也，人去畫樓中。不是尾涎人散漫，何須紅粉玉玲瓏。端有夜來風。
人去也，人去小池台。道是情多還不是，若為恨少卻教情。一望損莓苔。
人去也，人去綠窗紗。贏得病愁輸燕子，禁憐模樣隔天涯。好處暗相遮。
人去也，人去玉笙寒。鳳子啄殘紅豆小，雉媒驕擁褻香看。杏子是春衫。
人去也，人去碧梧陰。未信賺人腸斷曲，卻疑誤我字同心。幽怨不須尋。
人去也，人去小棠梨。強起落花還瑟瑟，別時紅淚有些些。門外柳相依。
人去也，人去夢偏多。憶昔見時多不語，而今偷悔更生疏。夢裏自歡娛。
人去也，人去夜偏長。寶帶乍溫青驄意，羅衣輕試玉光涼。薇帳一條香。
強起落花還瑟瑟，別時紅淚有些些。如是姐姐的這十首《憶江南》，記載著她多少無言的傷痛……我不明白英雄一世的陳子龍，為什麽就不能勇敢地衝破家規禮教，給自己的心上人一個明確的許諾呢？日後陳子龍在自己的《別賦》中說：
漫漫長道，悠悠我心，揚舲極浦，總轡荒林，與子言別，愴然哀吟。
仰視浮雲，倏忽難尋，我有旨酒，慷慨酌斟。況秋風兮渡河，又落日兮在野。葉蕭蕭而群飛，泉淙淙而始瀉。指寥廓於翔鴻，愬悲鳴於去馬。睹徒禦之紛馳，傾芳樽而不下。含別緒兮孔多，欲陳辭而難寫。
於是攬祛徙倚，執手踟躕，會當去我，傾刻相逾。聽車音而絕響，望襜幃而載徂。恍懷人之極目，愧送子之賤軀。掩金鏡而罕禦，理瑤琴而常孤。仰明月之迅邁，悵重關之崎嶇。寄錦書於雁外，啼玉桂於煙途。聊側身而四望，豈離魂之盡誣。言念古昔，誰與為比？
……皎皎窗牖，盈盈道旁，解雜佩兮贈君子，折芳馨兮心內傷。則有煙林花墮，平皋草長，青驄蹀躞，紅袖彷徨，遠與君別，各天一方，飄搖分袂，杳若參商。悲夫！別何地而不愁？愁何年而能散？陋群遊於麋鹿，壯遐征於羽翰。苟兩心之不移，雖萬裏而如貫，又何必共衾幬以展歡，當河梁而長歎哉！
苟兩心之不移，雖萬裏而如貫……純粹心心相映，一定要以犧牲朝夕共處為前提？我不知道，我的英姐也不知道！
潑血鬆江陳府，就是英姐對自己心意所做的最後交待。在另一個世界裏，她和自己的心上人縱可以從頭開始。
我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。
辛棄疾寥寥一語，竟讓如是姐姐淚流滿麵。她再次改號如是，自名柳隱。
七年後，她徹底割斷自暴自棄的煙花生活，叩開了削籍歸鄉的禮部侍郎錢謙益家門。
那年的冬夭出奇地冷，錢府的門前雪潔無跡。錢謙益慢條斯禮地踱進客廳，看見來客已經站在屋裏翹首欣賞牆上的字畫了。
“晚生見過錢老先生，冒昧造訪還望見諒！”如是姐姐轉過身來，朝錢謙益深深一輯。錢謙益打量著來客，見他一身蘭緞儒衫，青巾束發，一副典型的富家書生打扮。錢謙益覺得有幾分麵熟，搜索枯腸又始終想不起是在哪裏見過。細看來客清秀的麵龐，明眸生輝，鼻挺嘴秀……看著錢謙益若有所思，如是姐姐輕輕吟出了一首詩來：
草衣家住斷橋東，好句清如湖上風。近日西泠誇柳隱，桃花得氣美人中。
這首詩正是錢謙益兩年前所題。那年他因賄賂上司，被當朝廷杖去職，一路逶迤南歸。途經杭州，他蕩舟西湖，排遣愁懷，當晚便落腳在杭州名妓草衣道人王修微家中。
草衣道人和楊姨，曾經同為茅元儀的侍妾。後來，茅元儀得罪權臣，悲憤而死，王修微再歸許譽卿，寄居杭州。當時柳如是也在杭州，是草衣道人家中的常客。
西湖惜別，還恍如昨日。錢謙益留下了自己的紅顏佳人，重拾起了紅袖添茶伴書香的生活。
錢謙益僅用了十天時間，就為柳如是修建了一座精美典雅的小樓。根據如是我聞之意，特將小樓命名為我聞室。
清樽細雨不知愁，鶴引遙空鳳下樓。
紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟。
曲中楊柳齊舒眼，詩裏芙蓉亦並頭。
今夕梅魂共誰語？任他疏影蘸寒流。
錢謙益一片深情，躍然紙上……讓如是姐姐感動不已。
清軍躍馬江南，如是姐姐與錢謙益相約，投湖全節。
一葉小舟，飄進西湖。一輪殘冷冷地照著他們。如是姐姐斟滿酒，端起一杯遞給丈夫，自己也舉起杯緩緩說道：“妾身得以與錢君相識相知，此生足矣，今夜又得與君同死，死而無憾！”
放下酒杯，如是姐姐率先站起身來，拉著錢謙益的手，平靜地說：“我們去吧！”錢謙益從酒意中猛地驚醒過來，忙伸手到船外攪了攪水，抬頭說：“今夜水太涼，我們不如改日再來吧？”
這時，如是姐姐已經翻身跳入湖中，錢謙益緊緊拽著如是姐姐的手，重新將她拖上了木船。既然夫君難舍此生，她怎敢獨死？隻好滿懷悲涼地偎在錢謙益的懷中坐到天亮。
今年，如是姐姐剛剛生下女兒，錢謙益就又因黃毓祺一案，被總督衙門從家鄉鎖到了陰森恐怖的金陵大牢。
產後在床的如是姐姐掙紮而起，跟著身披重枷的丈夫徒步從蘇州走到了金陵。她沒有為夫君鳴冤，隻是冒死上書要求代夫受刑。
夢中本是傷心路。芙蓉淚，櫻桃語。滿簾花片，都受人心誤……
如是姐姐的堅強和悲哀，豈是我現在所能體會？算來還有許多時，人近也，愁回處。